- Silinməkdə olan şəhərin son günlükəri
- Tural İsmayılov
-
Mən səni ilk dəfə 2038-ci ilin noyabrında, yağışlı bir çərşənbə axşamı görmüşdüm. Amma yaddaş mühəndisləri deyirlər ki, 2038-ci ildə noyabr ayı cəmi üç gün çəkib, çünki o dövrdə qlobal yaddaş serverlərində ciddi bir kəsinti baş vermişdi və bəzi ayları qısaltmalı olmuşdular.
Ona görə də, bəlkə də biz heç vaxt görüşməmişik. Bəlkə də sən sadəcə mənim boş qalan yaddaş hüceyrələrimə sistem tərəfindən yüklənmiş bir "xoşbəxtlik simulyasiyası" idin.
İkinci bölüm (və ya ortadan başlayan hər hansı bir hissə)
Masamın üzərində üç şey var: soyumuş qəhvə, sənin mənə yazdığın son məktub və həmin məktubun mənə aid olmadığını sübut edən rəsmi arayış. Arayışda yazılıb: “Məktubdakı əl yazısı süni intellektin 4 nömrəli nostalgiyası alqoritminə məxsusdur. Hörmətli vətəndaş, zəhmət olmasa, mövcud olmayan şəxslərə qarşı hiss bəsləməyin.”
Məktubu oxuyuram. Sən yazmısan: “Dəniz kənarındakı o köhnə kafedə məni gözlə. Gələcəyəm.”
Mən hər gün o kafeyə gedirəm. Amma problem burasındadır ki, dəniz artıq yoxdur. Beş il əvvəl şəhərin ekoloji proqramını yeniləyəndə dənizi ləğv etdilər, yerinə böyük, boz bir rəqəmsal divar çəkdilər. İndi kafenin pəncərəsindən baxanda sadəcə "Error 404: Mənzərə tapılmadı" yazısını görürəm. Kafe sahibi də əslində bir androiddir, amma hər səhər elə heyfslənir, elə ürəkdən ah çəkir ki, onun robot olduğuna inanmaq olmur. O, mənə həmişə eyni şeyi deyir:
– Cavan oğlan, bu şəhərdə hər şey saxtadır, bircə sənin o pəncərəyə baxıb gözləməyin realdır.
Oxucu ilə kiçik bir söhbət
(Bilirəm, bəlkə də gözləyirsən ki, hekayənin sonunda o qız qapıdan içəri girsin və hər şey düzəlsin. Amma biz real dünyada deyilik, mən də o klassik, xoşbəxt sonluqlar yazan yazıçılardan deyiləm. Mən sadəcə sənin telefonunun və ya kompüterinin ekranındakı pikselləri hərəkət etdirən bir səsəm. Həqiqət budur ki, qız heç vaxt gəlməyəcək. Çünki o, bu hekayəni yazmağa başladığım an silindi).
Sonluq (və ya başlanğıc)
Dünən gecə öz yaddaş fayllarıma baxdım. Sənin adının qarşısında kiçik bir qeyd var idi: “Bu istifadəçi artıq bu mətndə yaşamır.”
Pəncərədən çölə baxıram. Şəhərin binaları yavaş-yavaş piksellərə ayrılıb göyə sovrulur. Reallıq o qədər kövrəkdir ki... İşığı söndürürəm. İndi nə dəniz var, nə kafe, nə də o adsız qız.
Sadəcə bu sətirləri oxuyan sən varsan, əziz oxucu. Və bir də sənə bu kədəri ötürməyə çalışan mən. Görəsən, bizi kim oxuyur? - 434
iyun 2026, Tural İ.
Firuz Mustafa
Фируз Мустафа ПЬЕСЫ Iıı том Pièce Баку -2026 Фируз Мустафа Пьесы Iıı том Редактор: Г.Мустафаева Творчество Фируза Мустафы как философа, прозаика и драматурга, знакомо широкому......
Tural İsmayılov
Bir səhər bir adam oyandı və gördü ki, kölgəsi yoxdur. Əvvəlcə qorxdu. Sonra güzgüyə baxdı. Hər şey qaydasında idi. Üzü, əlləri, ayaqları yerindəydi. Sadəcə kölgəsi......
Firuz Mustafa
Творчество Фируза Мустафы, как философа, прозаика и драматурга, знакомо широкому кругу......
Firuz Mustafa
В новую книгу Фируза Мустафы включены два его романа. Автор представляет своим читателям возможность......
Firuz Mustafa
Gündə Bir Kərpic Düşər... (Gündəliklər.Etüdlər) 5-ci cild Bakı-2026 Fi¬ruz Mustafa Gündə bir kərpic düşər... (gündəliklərdən sətirlər) 5-ci cild Sizə təqdim olunan “Gündə bir......
Firuz Mustafa
Gündə Bir Kərpic Düşər... (Gündəliklər.Etüdlər) 4-cü cild Bakı-2026 Fi¬ruz Mustafa Gündə bir kərpic düşər... (gündəliklərdən sətirlər) 4-cü cild Sizə təqdim olunan “Gündə bir......
Firuz Mustafa
Gündə Bir Kərpic Düşər... (Gündəliklər.Etüdlər) 3-cü cild Bakı-2026 Fi¬ruz Mustafa Gündə bir kərpic düşər... (gündəliklərdən sətirlər) 3-cü cild Sizə təqdim olunan “Gündə bir......
Firuz Mustafa
Gündə Bir Kərpic Düşər... (“Gündəliklər”dən sətirlər) (1-ci Cild) Bakı-2026 Fi¬ruz Mustafa Gündə bir kərpic düşər... (gündəliklərdən sətirlər) (1-ci Cild) Sizə təqdim olunan “GündəLİKLƏR”......
Firuz Mustafa
Gündə Bir Kərpic Düşər... (“Gündəliklər”dən sətirlər) 2-ci cild Bakı-2026 Fi¬ruz Mustafa Gündə bir kərpic düşər... (gündəliklərdən sətirlər) 2-ci cild Sizə təqdim olunan “GündəLİKLƏR”......
Dəhnəli Məmməd Hacızadə
Gəl bir tikə şeir yeyək,acmışam Bu süfrəyə misra düzün,bənd düzün. Halovardan,gəraylıdan,qoşmadan Şirni düzün,noğul düzün,qənd düzün....