...
  • Sındım — O Hələ də Yazırdı
  • Ceyhun Fikrət
  • Müəllif :Ceyhun Fikrət

    Qəribədir... Hər gün mənimlədir.
    Məni demək olar ki, əlindən yerə qoymurdu.
    Bəzən mənə elə gəlir ki, mən onun üçün çox əzizəm.
    Bəlkə də elə düşünmək istəyirəm. Amma kim bilir...

    Bəzən məndən çay içir, bəzən də su.
    Sanki həyatının bir parçasıyam.
    Onun səsini, nəfəsini, hətta susqunluğunu belə hiss edirəm —
    baxmayaraq ki, mən sadəcə bir fincanam.

    Bu gün o qəribə dərəcədə susqun idi.
    Həyat yoldaşına belə gülümsəmədi.
    Gözlərində dərin bir yorğunluq, sanki görünməyən bir yük vardı.

    Mən onu izləyirdim — hər zamankı kimi səssiz, amma diqqətlə.
    Birdən dönüb dedi:
    – Mənə qəhvə hazırla.

    Xanımı qəhvəni gətirdi.
    Amma... başqa bir fincanda.

    O an içimdə iti bir ağrı hiss etdim.
    Qısqandım.
    Axı hər səhər onun əllərində oyanmağa öyrəşmişdim.
    Bu günsə kənara atılmışdım. Unudulmuşdum.

    Sanki içimdəki istilik sönürdü.
    “Yəqin, bir daha mənə dönməyəcək...” – dedim içimdə.
    Amma bunu dilə gətirə bilməzdim.
    Axı mən sadəcə bir fincan idim.

    O isə yenə yazı stolunun arxasındaydı.
    Əlində qələm, qarşısında ağ vərəqlər — öz dünyasında.
    Bəlkə də mən onun üçün doğrudan da dəyərliydim...
    Ya da bu, mənim uydurduğum bir nağıl idi.

    Bu gün anladım ki, hər şey müvəqqətidir.
    Mənim varlığım da, sevgim də, gözləntim də...
    Sadəcə, kimlərəsə çay və su vermək üçün yaranmışdım.

    Sonra o, mənə tərəf gəldi.
    Ürəyimdə bir ümid işığı yandı.
    Bəlkə də yenidən onun əllərində olacaqdım.

    Əlinə götürdü. Bir anlıq dayandı.
    Sonra xanımına baxıb soruşdu:
    – Bu fincanı kim sındırıb?

    Xanımı təəccüblə dedi:
    – Bu, bir neçə saat əvvəl sınmamışdı… bu necə ola bilər?

    O, məni diqqətlə seyr etdi.
    Mən isə son dəfə onlara baxıb gülümsəmək istədim.
    Amma içimdə iti bir ağrı hiss etdim.
    Çünki onun gözləri çox kədərli idi. O bilmədi nə etsin. Məni son dəfə əllərinə götürüb baxdı.
    Sonra isə məni zibilliyə atdı. Mən daha onu görə bilmədim. Hər yer qaranlıqlaşdı.

    Sükut çökdü.
    Ətrafımda qırılmış xatirələr uzanmışdı.
    Soyuq, səssiz, cansız.

    Mən sındım.
    Amma o hələ də yazırdı.
    Və bəlkə də... məni bir daha heç vaxt xatırlamayacaq.


    06 Oktyabr 2025-ci il
  • oktyabr 2025, Ceyhun F.

  • 706
Payız Süvarisi (kinossenari)

Firuz Mustafa

Payız Süvarisi (kinossenari) Ən adi günlərin birində Paris şəhərində, lap dəqiq desək, Parisin cənubundakı Monparns məhəlləsində yaşayan iş adamı Jüsten Bursenin başına çox......

Nə günlərə qaldığımı bilməsin

زائـــور اوستاج

Bilməsin Qoy xəbər tutmasın sevgilim məndən, Nə qərara gəldiyimi bilməsin. Günorta demədən, gecə demədən, Gözyaşımı sildiyimi bilməsin. *** Qırıldı ümidlər, düşdümü suya?! Az qalsın sevincdən......

Qapı. Roman

Firuz Mustafa

Firuz Mustаfа zülmətə аçılаn Qаpı sаnкi həmin аnlаrdа tanrının göz yаşlаrı ilə islаnmış qurbаnlаrı qəbul еtməкdən yоrulmuşdu (каntаtа. rоmаn.) …Qapı… Müəllıfdən “...Qаpı...” 1986-88-ci illərdə qələmə......

Cənnət çiçəyi. Roman

Firuz Mustafa

Firuz Mustafanın “Cənnət çiçəyi” romanındakı hadisələr real və irreal zamanların çarpazlaşdığı məkanda baş verir.......

Boş otaqdakı stul

Tural İsmayılov

Adam hər axşam evə qayıdanda əvvəlcə işığı yandırmırdı. Qaranlıqda bir neçə dəqiqə oturur, pəncərədən küçəyə baxırdı. Küçə işıqları qarşıdakı binaların divarlarına düşür, insanların kölgələri bir-birinin......

Sinifdə Qaldı

Dəhnəli Məmməd Hacızadə

Onbir il bir sinifdə bir güldük,bir ağladıq. Neçə nurlu sabaha arzu-xəyal bağladıq. Yaddan çıxmır nə məktəb, nə sinif yoldaşları, Ağ məzərli qızların göyərçin baxışları. Məktəblə......

Əlahəzrət Söz

Firuz Mustafa

Ədəbiyyat. Ədəbi şəxsiyyətlər. Bakı-2023 Sizə təqdim olunan kitabda Firuz Mustafanın ədəbiyyat və ədəbi şəxsiyyətlər......

Idrakla Hissin Vəhdəti

Firuz Mustafa

Sаbır Bəşırоv (fəlsəfə doktoru) : Idrakla Hissin Vəhdəti Ədəbi portret Bakı “Araz”-2012 Elmi redaktor: Bədirxan Əhmədov Redaktor: Lalə Musaqızı Sabir Bəşirov : İdrakla......

Çaparaq Notlar

Firuz Mustafa

Qeydlər Etüdlər Bakı-2027 Təqdim edilən kitabda Firuz Mustafanın müxtəlif vaxtlarda qələmə aldığı çaparaq qeydlər, gündəliklərdən......

Sənə həsrolunur, Firuz...

Firuz Mustafa

Посвящается тебе, Фируз МУСТАФА ...................................................................................... Sənə həsr olunur, В книге, представленной вниманию читателей, собраны образчики поэзии, т.е. стихи посвященные Фирузу Мустафу. Среди авторов......