...
  • Romanlar. Türkce
  • Firuz Mustafa

  • Firuz Mustafa



    CENNET ÇİÇEGİ

    Romanlar




    BAKI.2026



    Firuz MUSTAFA

    Cennet Çiçeği

    romanlar


    Ünlü Azerbaycanlı yazar Firuz Mustafa'nın
    yeni kitabı, üç romanından oluşuyor.
    Bu romanlardaki olaylar farklı zamanlarda ve farklı mekânlarda geçse de, hepsini birleştiren
    tek bir fikir var: İnsana inanç.
    Yazar, ne insanın, ne de yaşadığı dünyanın bu inanç ve güven olmadan var olamayacağına inanıyor.

    ISBN 978-9952-37-245-8

    Firuz Mustafa.2026., say.476

    Editör: G.Mustafayeva




    BAKI-2026




    Kitabın içinde:

    Cennet Çiçeği
    say.03

    ... Kapı ...
    say.187

    Deniz Kervanı
    say.365









    Cennet Çiçeği


    “Cennet Çiçeği” adlı gerilim romanın kahramanı Cevad Emirhanlı — dürüst ve yetenekli bir bilim insanıdır. Etrafındaki adaletsizliklere tahammül edemez, ağır psikolojik bunalımlar geçirir ve sonunda karşılaştığı gerçek bir durumla baş edemeyip sanal bir dünyaya çekilmeye karar verir.

    Ancak onun kendi hayal ve düşlerinden yaratarak kurduğu bu dünyada da kayıplar ve felaketler peşini bırakmaz. “Ebedî yaşam” adını verdiği bilimsel projesi çağdaşları tarafından farklı, hatta ciddi olmayan bir girişim olarak karşılanır. Birçoğu onu akıl hastası sanır. Ama “Cennet Çiçeği”nin kahramanı, fikirleri uğruna savaşında sonuna kadar kararlıdır.

    Eser yalnızca düzyazı niteliğinde değildir; içinde şiirsel, şiir ve dramatik unsurlar da yer almakta, ayrıca kahramanın bilimsel araştırmalarına da geniş yer ayrılmaktadır.

    Eserde semboller ön plandadır. Roman, çok katmanlı bir yapıya ve çok sesli bir üsluba sahiptir.






    “Fikirlerinizi değiştirin ama ilkelerinizi koruyun; yapraklarınızı değiştirin ama köklerinizi koruyun.”
    Victor Hugo

    “İnsanlarla ne kadar az ilişki kurarsam, o kadar iyi… İnsan yalnızlıkta kendini su içindeki balık gibi hisseder.”
    Arthur Schopenhauer

    “Geçmişle yaşayan insan mutsuzdur; gelecekle yaşayan hayalperesttir; yalnızca şimdiki zamanda yaşayan ise düşüncesizdir. Fakat geçmişi, bugünü ve geleceği bir arada yaşayan ne mutsuzdur, ne düşüncesiz, ne de hayalperest — o akıllı bir insandır.”
    Dragan Yeremiç











    …Sen bu dünyanın sonsuz olduğunu mu sanıyorsun? Sana öyle geliyor ki, bu dünya tüm sevinçleriyle, kederleriyle sonsuza dek var olacak? Unutma: Ay altında hiçbir şey sonsuz değildir — insan yaşamı da dahil.
    Neden kaşlarını çatıyorsun? İnanmıyor musun?

    Gerçekte bu dünya insanın kendisi tarafından yaratılmıştır. Biz bu fani dünyaya geldiğimizde o yeniden doğar; biz onu terk ettiğimizde ise bizimle birlikte ölür. Her şeyin bir başlangıcı ve bir sonu vardır.

    Ve işte bir gün, son insan gözlerini sonsuza dek kapattığında, bu dünya da tıpkı canlı bir varlık gibi onunla birlikte yok olacaktır.












    Cevad Emirhanlı, o istenmeyen misafirle ilk kez kışın soğuk bir akşamında şehirdeki dairesinde “karşılaşmıştı”. O günü çok iyi hatırlıyordu: mutfakta akşam yemeği hazırlıyordu. Karısı hastanedeydi, bu yüzden kendine bakmak zorundaydı.

    Gökyüzünde ay yükselmişti. Dışarıda karanlık, soğuk bir gece vardı; içinde ise derin bir hüzün.

    Sokaktan hafif bir rüzgar esiyordu. Doğanın bu hüzünlü hâliyle aynı duygular içindeydi. Bir fincan kahve doldurdu, bir sandviç hazırladı. “Bismillah” diyerek ekmeği ağzına götürmek üzereyken, birinin onu usulca çağırdığını duydu:

    — Cevad Bey… Cevad Bey…

    Önce kulağına öyle gelmiş sandı. Ama ses yine duyuldu:

    — Cevad Bey…

    Şaşırdı. Ses gerçekten de dairesinin balkonundan geliyordu. Peki bu kim olabilirdi? Karşı apartmandan biri mi? Ama böylesine soğuk bir kış gecesinde kim evin duvarlarından tırmanıp balkona çıkmayı akıl ederdi ki? Üstelik dairesi çok katlı binanın en üst katındaydı; ancak çatıya çıkıp oradan aşağıya sarkarak balkona inmek mümkündü. Böyle bir soğukta bunu kim yapardı?..

    Yok, olmalı ki bu bir halüsinasyondu.

    Ses yeniden duyulunca, Cevad Emirhanlı elindeki ekmeği yere düşürdü. Ayağa kalktı, çekinerek pencereye yaklaştı, balkona baktı. Kimse yoktu. Çevresine bakındı; bir ürperti hissetti. “Belki bir hastalığın belirtisi mi bu?” diye düşündü.

    Ama çocuk değildi ki böyle durumlarda ne tür hastalıkların görüldüğünü bilmesin.

    — Cevad Bey…

    Sinirle balkon kapısının koluna sarıldı, hızla çekti. Kapı sonuna kadar açıldı.

    Balkonun ortasında, gümüşi gövdeli geniş yapraklı bir çalı (aslında bir ağacı andırıyordu) sanki bir şeyden korkmuş gibi köşeye büzülmüştü.

    Yıllar önce bu bitkinin tohumları bir akrabasının balkonundaki saksıya nasıl olduysa düşmüş, orada filizlenmişti. Akrabası, büyüyen bu bitkiyi doğum günü hediyesi olarak ona vermişti. Daha sonra o akrabası aklını yitirip şehirdeki bir akıl hastanesinde ölmüştü. O günden sonra bu tuhaf hediye Cevad’ın balkonunda büyümeye devam etmişti.

    Büyük, gümüş rengi yapraklar etrafa hoş bir koku yayıyordu.

    Ama Cevad Emirhanlı her ona baktığında içini bir ürperti kaplıyordu. Akrabasının başına geleni duyduğunda bitkiyi atmak istemiş, fakat eşi karşı çıkmıştı:

    — “Birinin aklı yerinden oynadı diye bütün suçu bu bitkiye mi atacağız? Sana ne zararı var ki? Sen evde olmadığında onunla konuşuyorum, dertleşiyorum.”

    Kadının bu sözü ciddi bir tonla söylemesi Cevad’ı biraz şaşırtmıştı. Yaz ve sonbahar aylarında bitkinin yaprakları gümüşimsi mat bir renk alıyor, kışın ise bu gümüş yapraklar parlayan bir aynaya dönüşüyordu.

    Cevad Emirhanlı, bugüne kadar bu bitkiye benzeyen bir bitkiyi hiçbir yerde görmemişti.
    Hastaneye yatmadan önce karısı ondan saksıdaki çalıya bakmasını, zamanında sulamasını rica etmişti. Ancak şimdi hatırladı ki, uzun zamandır o kendi deyimiyle “gümüş ağacı” sulamamıştı.

    Evden gelen ışık balkona düşüyordu. Hafif bir rüzgâr, dallardaki gümüşi yaprakları ve balkonun taş zeminine dağılmış yaprakları yavaşça kımıldatı- yordu.

    Korkan Cevad Emirhanlı odaya dönmek üzereyken, birinin onu tekrar çağırdığını duydu:

    — İyi akşamlar, Cevad Bey.

    Adam irkildi ama hemen kendini toparladı.

    — İyi akşamlar… — diye mırıldandı, çekinerek etrafına bakındı.

    Çiçek saksısının arkasında bir şey hareket eder gibi oldu. Sinirle omzunu silkti; bedeninden nahoş bir ürperti geçti. Dikkatlice bakınca, ağacın gövdesini yılan gibi saran bir çift el gördü. O eller de tıpkı ağacın kendisi gibi gümüş-beyaz renkteydi. Korkudan nefesi kesildi, dizleri titremeye başladı.

    “Tanrım,” diye düşündü, “kim böyle zalimce bir şaka yapabilir? Balkonumda bu tanımadığım genç kadın nereden çıktı?”

    Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı; bağırıp komşuları çağırmak istedi, ama hemen kendini toparlayarak bundan vazgeçti.

    Kıza bir anlık bakış attığında, onun beyaz mermer gibi göğsünü ‘gümüş ağacın’ gövdesine bastırdığını, buz sarkıtlarını andıran parlak örgülerinin tıpkı ağacın gövdesi gibi bembeyaz ve gümüşi olduğunu gördü.

    Sanki ayın bir parçası kopmuş da güzel bir kız biçiminde balkona düşmüştü. Kız Âdem ile Havva’nın hikâyesindeki Havva misaliydi, yani tamamen çıplaktı. Belki de tam olarak öyle değildi ama Cevad’a öyle geldi; üzerinde iç çamaşırı bile yok gibiydi.

    İstemeden gözlerini kapattı. Hayatı boyunca karısının bedenini bile bütünüyle çıplak görmemişti; ama işte şimdi, nereden geldiği belli olmayan, balkona konmuş bir güvercin gibi gümüş renkli bir kadın belirivermişti.

    Cevad Emirhanlı şaşkınlık içindeydi, ne söyleyeceğini bilemiyordu; sanki ağzı kilitlenmişti.
    Hatta odaya geri dönecek gücü bile yoktu.

    — Cevad Bey…
    — Dinliyorum… Ne istiyorsunuz?

    Kendi sesi ona yabancı ve buz gibi geldi; sanki soğuk onu dondurmuştu. Zorlukla gözlerini açtı, kıza baktı. Nezaketen “Üşümüyor musunuz?” diye sormak istedi, ama hemen vazgeçti; çünkü bunun nasıl sonuçlanacağını kim bilebilirdi ki?

    “Tanrı bilir, bu nasıl bir oyun… Belki bu cadıyı buraya paraşütle mi bıraktılar? Günümüzde her şey mümkün! Diyelim ki bir uçak gökyüzünde düştü, o da oradan buraya savruldu…” diye düşündü.

    Aşağıya, sonra yukarıya baktı. Gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı.

    “Hayır, bu güzelliğin gökten düştüğü söylenemez; çünkü ne balkonda ne de etrafta bir paraşüt izi var.”

    Sonra kendini bu safça düşüncelerinden dolayı azarladı. Uçak, paraşüt… Bu saçma fikirler nereden gelmişti aklına?

    “Yoksa biri benimle dalga mı geçiyor?” diye düşündü. Ama bu bir şaka gibi de görünmüyordu. Hem kim böyle bir saatte şaka yapardı ki?

    Kızın kim olduğunu, nasıl geldiğini sormaya da niyeti yoktu. Sadece durumu sakin kafayla düşünüp bir çıkış yolu bulmak istiyordu.

    “Polisi mi arasam? Yoksa ambulansı çağırmak mı doğru olur? Çünkü ikimizden biri hasta olmalı. Ama yok, bu bir hastalık gibi değil…”

    İçinde garip bir duygu vardı; onu eyleme geçmekten alıkoyuyor, sakin kalmaya zorluyordu.
    — Korkmayın, Cevad Bey, ben yamyam değilim. Sizin gibi bir insanım, — dedi kız.

    “Hmm… İnsanmış. Ama gece yarısı başkasının balkonunda insan ne arar ki?..”

    — Endişelenmenize gerek yok, Cevad Bey, — diye devam etti kız.

    Adam biraz sakinleşti. Ona öyle geldi ki, kız onun anlamadığı, yabancı bir dille konuşuyordu, ama en tuhafı, söylediklerini gayet iyi anlıyordu.

    — Sen… Sizi burada ne aradığınızı sorabilir miyim?

    Kız yumuşak bir tebessümle, ama biraz da utangaç bir şekilde cevap verdi:
    — Ben hiçbir şey aramıyorum, sana geldim. Görünüşe göre misafir beklemiyordun, değil mi?
    — Doğrusunu isterseniz, bu benim için biraz beklenmedik oldu…

    “Şuna bak,” diye düşündü, “bana ‘sen’ diye hitap ediyor, halbuki ben yaşça babası sayılırım. Ne diyebilirim ki? ‘Hoş geldiniz’ mi desem? Ama nasıl anlatırım ki bu durumdan hiç hoşlanmadığımı…”

    Cevad Emirhanlı biraz daha rahatladı. Korku hissi yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. O anda fark etti ki, kızın elinde bir dal parçası vardı. Görünüşe göre bu dal, balkonundaki ‘gümüş ağaç’tan koparılmıştı.
    — Ben buraya Buzlag’dan geldim, Cevad Bey.
    — Buzlag mı? Neresi orası? Hiç hatırlamıyorum…
    — Senin doğduğun yere pek uzak değil. Dağın zirvesinde, kayalar arasındaki bir geçitte derin bir mağara vardır. Siz oraya “Buzlag” dersiniz. Bilmem, hatırlıyor musun?..

    Kız konuşuyordu, Cevad Emirhanlı’nın ince bir örtüyle kaplanmış gibi sisli bilinci yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. Gözlerinin önünde çocuklu- ğundan sahneler canlanır gibi oldu: doğup büyüdüğü köy, köyün üzerine bekçi gibi uzanan yüksek dağ sırası ve nihayet ulaşılmaz dağ zirvesi. Bir de hatırladı ki o dağın zirvesinde, korkunç kayalıklarla çevrili bir yerde, gerçekten de köylülerin “Buzlağ” dediği bir mağara vardı. Kendisinin orayı hiç görmemesine rağmen, mağaranın yıl boyu kalın bir buz tabakasıyla kaplı olduğunu iyi bilirdi. Kız doğru söylüyordu; çünkü çocukken, köylülerin en sıcak günlerde oradan buz getirdiklerini duymuştu. İp yardımıyla mağaraya inenler, içeride buzdan bir merdivenle ilerlediklerini anlatırlardı. Onların anlattıklarına göre mağara metrelerce derinlere iniyordu, ama kimsenin sonuna kadar gitmeye cesareti yetmemişti: kimileri başına bela almamak için, kimileri ise birkaç parça buz uğruna o korkunç mağaraya girmeyi aptallık saydıkları için geri dönmüşlerdi. Cevad Emirhanlı ayrıca köylülerin o mağaradan tuhaf sesler geldiğini söylediklerini de hatırladı. Kız konuşmaya devam ediyordu ama o artık onu duymuyordu; düşünceleri çoktan geçmişe, uzaklara gitmişti.

    – Cevad Bey, hatırladınız mı?

    Anılarından sıyrılırken, nerede olduğunu sanki o anda fark etti. İstemeyerek gülümsedi.

    – Evet, hatırladım, hanımefendi…

    – İşte ben, o Buzlağ’dan geldim.

    Cevad Amirhanlı artık masallara inanacak yaşta değildi. İnanmış olsa bile, çevresindekilerin alay konusu olmamak için bunu kimseye anlatamazdı. Hava çok soğuktu ama onu içeri davet etmeye cesaret edemedi, çünkü bu tuhaf varlığın – saydam bir buz parçasını andıran bu kızın – davetini kabul edip etmeyeceğinden emin değildi. Belki de odaya girer girmez eriyip yok olacaktı. O zaman insan hakları örgütlerinden biri öyle bir gürültü koparırdı ki, içinden çıkılmaz bir hal alırdı. Üstelik her an sudan sebeplerle olay çıkaran kolluk kuvvetlerini de unutmamak gerekirdi... Ya bir istihbarat oyunuysa? Cevad Emirhanlı, ülkedeki birçok bilim enstitüsünde yapılan araştırmalar hakkında bilgi toplayan gizli servislerin varlığından haberdardı; hatta kendi laboratuvarı da bunların arasındaydı. Ama hayır, “buz kadının” ortaya çıkışı ne istihbaratın ne de başka bir örgütün işi olamazdı. Ancak şu açıktı: şu anda çıplak bir kadınla, yüz yüze, Buzlağ hakkında tatlı tatlı sohbet ediyordu.

    “Ne halt edeceğim ben bu mağarayla, bu kızla, bu Buzlağ’la?..” diye düşündü Cevad Emirhanlı. “Ben neye bulaştım böyle?”

    – Cevad Bey.

    – Evet… Sizi dinliyorum…

    – Ben gidiyorum, Cevad Bey.

    – Böyle geç saatte nereye gideceksiniz? Hava çok soğuk… İsterseniz odaya geçin… ya da burada kalın. Size sıcak bir şey getireyim mi? Üşümüyor musunuz?

    Kızın yüzünü aydınlatan büyüleyici, göz kamaştırıcı bir gülümseme belirdi:

    – Hayır, üşümüyorum. Hoşça kalın, gidiyorum.

    – Ama hava çok geç, belki sabah erken…

    – Merak etmeyin, Cevad Bey, – diye mırıldandı ve uzun boynunu kuş gibi oynatarak çevresine bakındı, sanki uçacağı yönü belirliyordu.

    Ortaya çıktığı gibi aniden kayboldu; elindeki dalı havada sihirli bir değnek gibi salladı ve “gümüş ağacın” iri yaprakları, avizedeki ampuller gibi bir anda söndü. Yapraklar rüzgar esiyormuş gibi titredi, kız bir anda sessiz geceye karışıp yok oldu. Cevad Emirhanlı’ya bir süre balkonun üstünde parlak bir ışığın kaldığı, sonra da karanlıkla birlikte yavaşça sönüp kaybolduğu göründü. Ardından yılan tıslamasını andıran bir ses işitildi.

    Dondurucu bir rüzgâr esiyordu. Her yer kurşuni bir karanlığa gömülmüştü.

    Cevad Emirhanlı sabaha kadar uyuyamadı. Bu gece yaşadıklarının gerçekten olup olmadığına inanmakta zorlanıyor, içinden sık sık “Kuşkusuz, hepsi halüsinasyondu,” diyordu.

    …Misafiri beklemesi uzun sürmedi. İki gün sonra, aynı saatte, balkonda ayak sesleri duyuldu. Cevad Emirhanlı pencereye baktı, kimse yoktu; ama bitkinin hafifçe sallandığını fark etti. İçinden bir düşünce geçti: ya o davetsiz misafir yine geldiyse? Yanılmamıştı. Kız, tanıdık o yumuşak sesiyle onu yine çağırıyordu:

    – Cevad Bey, Cevad Bey…

    Balkona çıktı. Misafir yine gümüş ağacın arkasına saklanmıştı.

    – İçeri gel. Üşümüşsündür, – diye davet etti onu.

    Kız tereddüt etti. Korkuyla etrafına baktı, sonra sessiz, yavaş adımlarla içeri girdi. Ansızın ışıklar söndü, odanın her yanına olağanüstü yumuşak bir koku yayıldı; bu koku onu çocukluğuna, uzak geçmişine götürüyordu.

    Ürperdi. Korktu — çünkü canlı bir buz parçasının, daha doğrusu buzdan bir heykelin, gözlerinin önünde eriyip gideceğinden endişeliydi. Geride kalan su birikintisi, belki de tuhaf bir “maddeye” dönüşür, sonra bir gün – kim bilir, belki karısı için bile – somut bir “kanıt” olurdu.

    İçini bir huzursuzluk kapladı.

    Kız, göğsüne bastırdığı dalı elinden bırakmadan sakince ilerledi ve odanın köşesindeki koltuğa oturdu. Onun ne kadar rahat davrandığını görünce şaşırdı. Genellikle karısı Atiga’nın oturduğu koltukta oturan misafir, duvardaki tabloları ilgiyle inceliyordu.

    Cevad Amirhanlı, kıza şaşkınlıkla bakarak yavaşça konuştu:

    – Hoş geldin!

    Kız gülümsedi, başını hafifçe salladı.

    Dışarıda sert, keskin bir rüzgâr ıslık çalıyordu.

    Evlerin pencereleri kapkaranlıktı.

    Cevad Emirhanlı hâlâ odayı saran o kokunun etkisindeydi. Bu harika koku nereden geliyordu acaba — saçlarından mı, buz sarkıtlarını andıran örgülerinden mi, yoksa göğsüne bastırdığı, gümüşi yapraklarla süslü daldan mı?

    Kız gülümsemeye devam etti…
















    Eşi Atiga hastaneden çıktığında hava hâlâ oldukça soğuktu. İlk günlerde kendini çok iyi hissediyordu; sanki o, yıllarca aynı çatı altında yaşadığı o asık suratlı, huysuz, öfkeli kadın değildi. Artık bütün davranışlarıyla sevinç ve sevgi saçıyor, hatta kimi zaman nazlı bir genç kız gibi kocasına cilve yapıyordu. Cevad Emirhanlı, karısının bu kadar keskin bir değişim göstermesini iki sebeple açıklayabiliyordu: bir yandan, uzun süre kullandığı ilaçların etkisiyle böyle olmuş olabilirdi; diğer yandan da belki kadın hem dış dünyasında hem de iç dünyasında yaşadığı değişimlerin etkisiyle hayatını tamamen değiştirmeye karar vermişti.

    Evet, belki de bir başka neden daha vardı: karısının bu davranışları, aşırı kıskançlık duygusundan da kaynaklanıyor olabilirdi. Ne de olsa belli bir yaşa gelmiş birçok kadın, gençliğini geri kazanamasa bile en azından bir süreliğine uzatmak için elinden geleni yapar. Artık genç olmayan kadınlar da yeniden sevmek ve sevilmek ister. Ama bugüne kadar kimse zamanı durdurmayı başaramamıştır. Zaman, kılıcını çekmiş hâlde, yalnızca insanların değil, tüm dünyanın kaderine hükmeder.

    Atiga hayata daha çok bağlanmış, sanki ikinci gençliğini yaşıyordu. Şık giyinmeye başlamış, çoktan ağarmış saçlarını parlak bir renge boyamıştı. Cevad Emirhanlı fark etti ki, karısı artık evde derin dekolteli sabahlıklar giyiyordu. Geniş altın işlemeli yakasından sarkan, çillere bulanmış iri göğüsleri eskiden zarif ve çekiciydi. Hastaneye yatmadan önce, bir zamanlar güzelliğiyle dikkat çeken uzun bacakları, artık incecik mavi damar ağlarıyla kaplıydı; tıpkı ağaç dallarına benziyordu ve onları sık sık sargıya alırdı. Görünüşe göre son tedavi işe yaramıştı; hastaneden çıktıktan sonra o mavi damarlar neredeyse tamamen kaybolmuştu. Sabahlığının uzun yırtmacından görünen ince beyaz bacakları yeniden zarif ve alımlı hâle gelmişti. Görünüşe bakılırsa, kadının güzelliği sadece dış görünüşüne değil, bilim insanlarının deyimiyle, iç dünyasının durumuna da bağlıydı.

    Ama karısının bacakları ne kadar çekici olursa olsun, Cevad Emirhanlı üzerinde, sonbahar sonunda açan solgun, soğuk çiçekler kadar etki bırakıyordu. Ne olursa olsun, en güzel bacaklara sahip olsan bile gençliğini geri getiremezsin; bu istek sadece bir hayaldir. Kadın, bütün gücüyle ağır hastalığa karşı koyuyor, yaşlılığa inatla direniyordu. Bedenden yayılan pahalı parfüm kokusu, kalan hayatını daha dolu, daha anlamlı yaşama arzusunu ele veriyordu. Bütün davranışlarıyla, yaşlı kocasına hâlâ genç ve güzel olduğunu hatırlatmak ister gibiydi.

    Karısının davranışları artık Cevad’ı rahatsız etmeye başlamıştı, ama o kendini tutmaya çalışıyordu. Kadının yarı çıplak, sarkık göğüslerine, solgun ama ince bacaklarına baktığında, gözlerinin önünde yeniden o soğuk kış gecesi ve “karlı misafir” canlanıyordu. O kız, hafızasında silinmez bir iz bırakmıştı; sık sık onun güzel saçlarını, mermer gibi sıkı göğüslerini, gümüş beyazı bacaklarını hatırlıyordu. Bu unutulmaz, büyüleyici geceyi anmak bile ruhunu tatlı bir mutlulukla dolduruyordu.

    Atiga, kocasının içinde hangi arzular ve hayallerle yaşadığını rüyasında bile tahmin edemezdi. Ama yıllarını birlikte geçirdikleri bu evlilikte, son zamanlarda kocasının kendisine tamamen soğuk ve ilgisiz davrandığını hissediyordu. Cevad artık onun içinde neler olup bittiğini bile bilmiyordu. Kadının ruhu, baharda açan yabani bir dağ çiçeğine benziyordu; bütün varlığıyla güneşin sıcaklığını ve ışığını istiyor, ama soğuk rüzgâr, yapraklarını kopararak uğultuyla üzerinden geçiyordu.

    Atiga safça, tüm acılarını ve hastalıklarını geride bıraktığına inanıyor, şimdi yeni ve canlı bir hayata kavuşmak istiyordu. Gençliğinde tattığı o güzel duyguyu — aşkı — yeniden yaşamak arzusundaydı. Kadın, kalan yıllarını yaşlı bir okyanusun durgun ve bulanık sularında değil, genç bir nehrin coşkun ve köpüklü dalgalarında geçirmek istiyordu.

    Ama Cevad Emirhanlı bu süre boyunca bambaşka hayallerin içinde yaşıyordu. Kalbinde yeniden filizlenen aşk, tatlı ve narin bir duyguydu. Gizemli, yakıcı arzular, artık genç olmayan bu adamı büyülü düşlerin dünyasına sürüklüyordu. Artık hayatı bambaşka bir yöne akıyordu — sanki yatağını değiştirmiş azgın bir nehir gibi — ve geçmişe üzülmenin hiçbir anlamı kalmamıştı. Geri dönmek için çok geçti, gelecekse hâlâ belirsiz bir karanlığa bürünmüştü. Peki, onu bundan sonra ne bekliyordu?
    Demek ki, bir zamanlar olması gereken şey, şimdi olmuştu. Gerçekten de, bu dünyada başka türlü olamazdı.

    Cevad Emirhanlı, karısının davranışlarına tepki göstermemeye çalışıyordu. Çoğu zaman derin düşüncelere dalıyor, kendi içine uzun “yolculuklar” yapıyordu. Hayır, karısı hakkında kötü düşünmüyordu, zaten düşünemezdi de. Sadece, kendini zorla neşeli ve kaygısız göstermeye çalışan, solgun yüzlü, çökmüş yanaklı bu kadına baktıkça içini bir hüzün kaplıyordu; çünkü bu görüntü ona, artık kendisinin de genç olmadığını, yaşamının büyük kısmının geride kaldığını hatırlatıyordu. Ama karısından farklı olarak Cevad Emirhanlı, sahte bir yaşam sevinci ya da yapay bir iyimserlik takınmıyordu.

    Ne yazık ki zaman, görünmeyen bir rüzgâr gibi insanların üzerinden geçip, yüzlerinde acı bir iz bırakıyor. Ve yıllar, bir daha geri dönmemek üzere gidiyor…

    Eşinin okşamaları adamı etkilemiyordu. Ondan giderek uzaklaşıyordu. Ona karşı hisleri çoktan sönmüştü, kadının her akşam özenle serdiği kuş tüyü yatağın sıcaklığı bile onu ısıtamıyordu. Soğumuş bir kalbi ne sıcak bir yatak ne de güneşin ışığı ısıtabilir. Soğuk bir kalbi ısıtmak için güneş, insanın kendi ruhunda doğmalıdır.

    Gençliğinde Atiga zarif ve alımlı bir kızdı; birçok zengin ve yakışıklı delikanlı ona evlenme teklif etmişti. Ancak nedense, o zamanlar bir kez evlenmiş olan genç bir bilim insanı Cevad Amirhanlı’nın teklifini kabul etti. Cevad, ilk karısını doğum sırasında kaybetmişti. Karısının ve çocuğunun ölümü onu derinden sarsmış, fakat denildiği gibi, zaman her yarayı iyileştirir. Bir süre sonra hayat eski düzenine girmişti. Bilim ve toplum çevrelerinde tanınan bu ünlü bilim adamı artık ikinci eşi Atiga ile birlikte yaşam yolunda yürüyordu. Ortak hayatlarının ilk yıllarında birbirlerini tutkuyla seviyorlardı. Arkadaşları ve tanıdıkları onları mutlu bir çift olarak görüyorlardı. Ancak bir süre sonra aralarındaki ilişki soğumaya başladı. Birbirlerine bağlayan duygular yavaş yavaş paslı bir zincir gibi çözülüyordu. Bunun nedeni ise büyük olasılıkla Atiga’nın çocuk sahibi olamamasıydı.

    Uzun yıllar aynı çatı altında yaşayan insanlar, özellikle de eşler, çoğu zaman birbirlerini kelimesiz anlayabilirler — sadece bir işaret, bir bakış yeterlidir. Cevad Emirhanlı, yıllardır yatağını ve hayatını paylaştığı kadının yalnızca tehlikeli bir hastalıktan değil, açıklanması zor başka bir şeyden de acı çektiğini hissediyordu. Son zamanlarda kadının davranışlarında bazı tuhaflıklar fark etmişti. Bunlardan biri de yeniden alevlenen kıskançlık duygusuydu. Her ne kadar dışarıdan sıcak bir ilişki sürdürmeye çalışsalar da, aslında aralarındaki bağ çoktan soğumuş, sanki gizli bir savaş başlatmışlardı. Artık aralarında görünmez bir buzdan duvar vardı ve bunu yıkmaya güçleri yetmiyordu.

    Atiga acıya ve ıstıraba yenilmek istemiyordu. Gençliğini geri kazanmak, gülmek, seyahat etmek, sevmek ve sevilmek istiyordu. Ancak bu neşeli ruh hali uzun sürmedi. Ağır hastalık yeniden bedenini ele geçirdi. Bir zamanlar yüzünden yayılan o güneş ışığı yeniden solgun ve soğuk bir ifadeye büründü. Gururlu kadın, dayanılmaz acılar çekmesine rağmen inlemiyor, şikâyet etmiyordu. Sık sık odanın ortasında hareketsiz kalır, gözlerini bir noktaya dikerdi. Saatlerce sessiz kalırdı ve Cevad Amirhanlı bunun kendisini cezalandırma biçimi olduğunu bilirdi. Bu onu derinden üzerdi; karısına gerçekten acıyordu.

    O gün, Atiga yine bir heykel gibi odanın ortasında donup kaldı.

    Bu kez adam dayanamadı, koltuğundan kalktı ve yavaş adımlarla karısına yaklaştı. Onu kollarına alarak yatağa yatırdı, sonra soğuk dudaklarını tutkulu bir şekilde öpmeye başladı. Gözlerinin önünde eski Atiga canlanıyordu — o tutkulu, duyusal, arzulu kadın… Göğsünü hafifçe sıkarak onu öpmeye devam etti. Artık kollarında sonbahar yaprakları gibi solmakta olan bir eş değil, ateş gibi yanan bir kadın vardı…

    Gün geçtikçe Cevad Emirhanlı yaşamı daha çok seviyordu, bunda bir gariplik görmüyordu. Anlaşılan doğanın sırrı da buydu. Genellikle bu fani dünyada yaşlı erkeklerin yeniden sevmeye, hatta evlenmeye heves etmeleri yadırganmaz, hatta hoş karşılanır. Ama aynı şeyi yaşını almış bir kadın isterse, hemen alay konusu olur, çevresindekilerin öfke ve küçümsemesiyle karşılaşır. Kadına karşı bu tutum her zaman böyle olmuştur. Bazen erkekler yeni “aşklarını” açıklamamak için bunu evlilik hayatının sorunlarına bağlarlar. Oysa mesele ev işlerinde değil; bu, daha çok erkek fiziğiyle ilgilidir. Cevad Emirhanlı bir bilim insanı olarak bu sırrın bir kısmına vakıftı. Yine de karısı hayattaydı ve o, bütün kalbiyle iyileşmesini diliyordu. Başına bir şey gelse bile yeniden evlenmeyi aklından bile geçirmiyordu.

    İstemeden gözlerini kapadı, uzun süre sessiz kaldı. Atiga da susuyordu. Tanrım, belki de bu onun karısı değildi, soğuk bir kış gecesi balkonuna çıkagelen o gizemli kadındı. Belki de şimdi onu tutkuyla öpen, Atiga değil, o yabancıydı. Cevad Emirhanlı, bu düşünceden ürkerek irkildi. Yeniden karısını kucakladı, göğsüne bastı. Kadın zayıf kollarıyla kocasının boynuna sarıldı.
    — Cevad, ölmememe yardım et, — diye fısıldadı. — Hastalığın bedenimi yeniden ele geçirmesini istemiyorum. Nerede senin “ebedî yaşam” ilacın, Cevad? Yaşamak istiyorum, ölmek istemiyorum…

    Uzun evlilik yılları boyunca belki de ilk kez, karısının böylesine acı acı ağladığını görüyordu. Kadın yaşına, daha doğrusu hızla geçip giden yıllara bir türlü alışamıyordu. Zaman acımasızca ilerliyor, o ise bunu durduramıyordu. Belki de ona, “altın yıllarını” yıllardır aynı çatı altında yaşadığı adamın çaldığı hissi hâkimdi. Karısının çaresizliğini gören adam ne yapacağını bilemedi. Zamanı, yıldırım hızıyla akan yılları, elbette ki durduramazdı.

    Kadının sözlerinden derin bir üzüntü duyan Cevad Emirhanlı neredeyse ağlayacaktı, ama kendini toparlayarak kadının omuzlarına ve göğsüne dökülen parlak, gür saçlarını okşamaya başladı.

    O anda karısının “Nerede senin ‘ebedî yaşam’ ilacın, Cevad?” derken ne demek istediğini anladı. Çalıştığı bilim kurumunda fikirlerini bilen çok az kişi vardı, evde ise bu konudan hiç bahsetmezdi. Bilimle ilgisi olmayan çevrelerde araştırmalarından söz etmeyi doğru bulmazdı. Sıradan çalışmaları büyük keşif gibi sunarak unvan peşinde koşanları “bilim simsarı” olarak adlandırırdı.

    Tanrım, demek ki karısı da onun yıllardır üzerinde düşündüğü “gizli” fikirlerinden haberdardı. Belki de Atiga gibi, bir gün o fikirlerin gerçeğe dönüşeceğine inananların sayısı hiç de az değildi.

    Her ne kadar Atiga zayıf olsa da, yarı kapalı gözleri minnettarlık ve şükran doluydu. Kadın sanki yeniden dirilmiş gibiydi. Biraz sonra ayağa kalktı ve pencereye doğru baktı. Yatağın kenarına oturmuş olan Cevad Emirhanlı kaşlarının altından onu izliyordu. Atiga sabahlığını ilikledi, birkaç adım daha attı ve gözlerini kısarak “gümüş ağacı” dikkatle inceledi. Ardından, ayakta durmaktan yorulmuş olmalı ki, sessizce kocasının az önce oturduğu koltuğa oturdu ve derin bir nefes alarak pencereye bakmaya devam etti.

    Başını elleriyle kavrayan Cevad Emirhanlı yutkundu. Karısını teselli etmek, ona birkaç tatlı söz söylemek istiyordu, ama aklına hiçbir şey gelmiyor, bu yüzden susmayı tercih ediyordu. Kadın başını çevirip kocasına gizemli, yoklayıcı bir bakış attı; solgun dudakları titriyordu. Adam, onun ağlayıp ağlamadığını ya da gülüp gülmediğini anlayamadı. O an, gergin sinirleriyle açıklayamadığı bir huzursuzluk hissetti.
    “Ya… ya ‘gece misafiri’ yine buraya geldiyse? Ne yapacağım şimdi? — diye düşündü. — Eğer o geldiyse, Atiga mutlaka fark etmiştir. Ama hayır, bu mümkün değil; gelseydi ben bilirdim. Aptal, nereden bileceksin ki, o gelişini önceden haber vermiyor! Belki de şimdiye kadar hep senin davetinle geliyordu… Aptal Cevad, tam bir aptalsın…”

    Ona çoktan bir isim vermişti — Beyaz. Genç kızın yeniden ortaya çıkacağını umuyor, sabırsızlıkla onu bekliyordu.
    Ama kalbinin derinlerinde bir korku gizliydi: Ya Beyaz bir güvercin gibi balkona süzülür, Atiga’nın önünde onu çağırırsa? O zaman karısına ne söyleyecekti? Onu, o kadınla hiçbir bağının olmadığına nasıl inandıracaktı? Belki de o kadın bile değildi — bir cin, belki de bir büyücüydü?

    Eğer karısı “gece misafirini” görürse, öfke ve acıdan kalbi parçalanabilirdi. Dışarıdan soğukkanlı ve sessiz görünse de Cevad Emirhanlı, karısının içinde nasıl fırtınalar koptuğunu iyi bilirdi. Yıllar önce, onu bir tanıdık kadınla kol kola yürürken gördüğünde, nasıl tıslayarak — adeta zehirli bir yılan gibi — eline geçen ilk tabağı paramparça ettiğini hâlâ hatırlıyordu. O zaman Atiga tek kelime etmemiş, ama davranışıyla her şeyi açıkça anlatmıştı. O gün Cevad karısına her şeyi açıklamaya çalışmış, ama sonuçsuz kalmıştı. Aralarında geçen konuşma bir yere varmamıştı:

    “— Atiga, bugün gördüğün kadın evli. Eski bir iş arkadaşımdı. Onu sokakta tesadüfen gördüm. Ayağı ağrıyordu, bu yüzden koluma girmesini ben teklif ettim…”

    “— Neden bu kadar telaşlanıyorsun? Ben seni suçladım mı, yoksa kim olduğunu mu sordum?”

    Gerçekten de, daha sonra bu konuyu bir daha hiç açmamıştı. Ama davranışlarıyla, ona duyduğu kırgınlığı uzun süre belli etti. Bu olay, Cevad Emirhanlı’ya iyi bir ders olmuştu. Artık biliyordu ki, eğer bir gün benzer bir durum yaşanırsa, karısı onu affetmeyecek, hatta intikam almak için hiçbir fırsatı kaçırmayacaktı.

    Ve işte şimdi, muhtemelen Beyaz yeniden dairesinin balkonunda belirmişti. Ya da belki orada kimse yoktu; belki de onu bu zamandır içini kemiren kuşkular ele geçiriyordu.
    Ama neden Atiga balkona bakarken tek kelime etmiyordu? Neden susuyordu? O, gördüğü hiçbir şeye kayıtsız kalabilecek bir kadın değildi. Heyecanlı anlarında bile, sessizliği neredeyse bir romanın bütün olaylarını sığdıracak kadar derin olabilirdi.

    Birlikte yaşadıkları yıllar boyunca Cevad Emirhanlı, karısının huyunu iyi öğrenmişti. En zor anlarda bile hoşuna gitmeyen bir şeyi doğrudan söylemez, ama er ya da geç memnuniyetsizliğini bir şekilde belli ederdi. Bazen bu memnuniyetsizlik ağır bir sessizlik şeklinde ortaya çıkardı.

    Eğer balkonda tuhaf bir şey fark etmiş olsaydı, mutlaka ona söylerdi. Peki ya o “beklenmedik misafirin” ortaya çıkışını nasıl açıklayacaktı? Hem Cevad Emirhanlı’nın bunda suçu neydi ki? O, bu “varlığı” balkona davet etmemişti ki! Yine de içinde korku büyüyordu — çünkü mantığın açıklayamayacağı sorulara cevap verememekten korkuyordu.

    Eğer karısına, o bilinmeyen kadınla yaşadığı garip tanışma hikâyesini anlatsa, sadece karısı değil, kimse ona inanmazdı. Hele ki o kadının gecenin bir vakti, üstelik çıplak hâlde balkonunda belirdiğini söylese…

    O zaman neyle yemin etse de, kimseyi ikna edemezdi. Hatta kendisi bile bununla bir ilgisi olmadığını kanıtlayamazdı. Bazen, kendisine karşı gizli bir şantaj planı yapıldığını düşünüyordu. Ama eğer bu bir şantajsa, kim düzenlemişti ve ne amaçla? Genellikle bu tür oyunlar siyasetçilerin işiydi. Cevad, birçok yüksek rütbeli yetkilinin rakiplerini rezil etmek için onları gizlice kadınlarla ya da erkeklerle çekime aldığını duymuştu. Ama neyse ki Cevad Emirhanlı ne yüksek bir makam sahibiydi, ne siyasi rakipleri vardı, ne de kimseyle düşmanlık içindeydi.

    O hâlde neden bu yaratık — “buz kadını” — onu seçmişti? Neden onun adını kirletmek istiyordu?

    Hayır, bütün bunlar mantığa aykırıydı. Belki de bütün bunların hiçbiri olmamıştı. “Ama nasıl olmaz? Ben hâlâ aklım yerinde biriyim!”

    Atiga donakalmış gibiydi. Koltukta oturuyor, hâlâ gözünü balkondan ayırmıyordu. Cavad Amirhanlı kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu. Aniden, karısının kısılmış gözleri büyüdü; bir şey söylemek istedi ama sesi kısıldı. Görünmez bir el boğazını sıkıyor gibiydi. Yumruk sesi gibi bir gürültüyle yere yığıldı.

    Cevad bir anda öne atıldı. Diz çökerek karısının belini kavradı, sonra onu kollarına alıp yatağa yatırdı. Atiga bir şeyler söylemeye çalıştı, ama dili dolanıyor, göğsünden hırıltılar çıkıyordu. Ne yapacağını bilemeyen adam, elini karısının dudaklarına götürdü, ağzını onun soğuk dudaklarına dayadı, nefes verdi. Kadın tuzağa düşmüş bir kuş gibi çırpındı. Gözlerini açtı, ama bakışları uzak ve donuktu.

    Cevad alnındaki soğuk teri sildi. Kadın gözlerini zar zor araladı ve yatarken yine balkona bakan pencereye çevirdi. Cavad Amirhanlı hâlâ oraya bakmaya cesaret edemiyordu. Sonra kendine gelip telefonu aldı, “acil servisi” aradı. Yatağa eğildi; karısı açık gözlerle, güçlükle nefes alıyordu.

    — Atiga… Ne oldu sana? Cevap ver, Atiga…

    Ama cevap vermedi. Cevad, dilinin tutulduğunu ve bilincini kaybettiğini düşündü. Bir süre karısının başucunda şaşkın halde durdu, sonra eğilip alnından usulca öptü. Kadın zar zor nefes alıyordu. Cevad Amirhanlı balkona baktı — dışarıda hava bulutlu ve yağmurluydu.

    Bir süre sonra ambulansın siren sesi duyuldu.














    …Cevad Emirhanlı her gün hastanede yatan eşini ziyaret ediyor, onun iyileşmesi için elinden geleni yapıyordu. Çok zayıflamış, yüzü solgun ve toprak rengini almış kadının bedeni tükenmiş, sesi ise zayıf ve titrek çıkıyordu. Bir şey söylemek istediğinde dili dolaşıyordu. Cevad, karısının hastalığının tedavi edilemez olduğunu anlamıştı.

    Evlilik hayatlarında uzun yıllar birlikte yaşamış, birbirlerini neredeyse tamamen tanımışlardı. Doğası gereği içine kapanık, sessiz ve insanlardan uzak bir karakter olan Cevad Emirhanlı, aslında güçlü, dirençli ve cesur bir adamdı. Hasta eşine karşı derin bir şefkat ve merhamet duysa da, aynı zamanda geleceği hakkında da düşünüyordu.

    Son zamanlarda yaşadığı olaylardan biraz yorulmuş olsa da, her zamanki işlerine devam ediyordu: her gün işe gidiyor, laboratuvarda araştırmalarını sürdürüyor ve hayatında yakında gerçekleşebilecek değişiklikleri sabırsızlıkla bekliyordu. Ancak kaderin ona ne hazırladığını — iyi mi, kötü mü — bilemezdi.

    Atiga hastanede yatarken, hastalığıyla cesaretle mücadele ediyordu; ama çoğu kadında olduğu gibi, içten bir kurnazlıkla kocasının davranışlarını gizlice gözlüyordu. Kadın, son zamanlarda eşinin tuhaf davrandığını hissediyordu.

    Cevad, yeni kitabı üzerinde uzun süre çalıştığında, içine kapanır ve çevresine aldırış etmezdi. Bu durumlarda Atiga, “ilhamın geldiğini” bilirdi. Fakat bu kez hissettiği şey farklıydı — kocasını rahatsız eden şeyin yaratıcı sancılar değil, başka bir, ona yabancı bir mesele olduğunu sezmişti. Öfkeleniyordu ama biliyordu ki sorsa bile Cevad sessiz kalacaktı. Bu yüzden sormuyordu. Ne anlamı vardı sinirlerini yıpratmanın? Hastane yatağında, hastalıktan çökmüş gözleriyle uzun süre kocasına baktı. O anlarda Cevad Emirhanlı kendini huzursuz hissediyordu.

    Bir süredir aklını kurcalayan aynı soru onu rahat bırakmıyordu: “Acaba o uğursuz gün Atiga balkona öyle dikkatle bakarken, Beyaz orada mıydı?” Bu soruya tam bir yanıtı yalnızca karısı verebilirdi, ama o ağır hastaydı. Üstelik, sağlıklı bile olsa, belki net bir yanıt veremezdi. Çünkü bazen gerçeği bilmek insanı çıkmaza sokar. Kaldı ki şimdi “gerçekten” söz etmek ne kadar mümkündü ki? Eğer bunu duyan bazı yakın dostları bile olsa, büyük bir gürültü koparacaklardı — onu deli diye tımarhaneye kapatırlardı.

    “Gerçekten orada mıydı, yoksa değil miydi?” diye kendi kendine sormaktan bir türlü vazgeçemiyordu. Bu düşünce, kafasında dönüp duran bir teyip bandı gibi tekrar edip duruyordu.

    Birkaç gün sonra, Atiga’nın kız kardeşi Şahla Türkiye’den geldi. Şahla, İstanbul’daki bir üniversitede ders veriyordu. Birkaç gün onlarda kaldı. Atiga’nın sağlığı gün geçtikçe kötüleşiyordu. Şahla’nın ısrarıyla, onu tedavi için İstanbul’a götürmeye karar verdiler. Fakat Türkiye’ye gitmeden hemen önce Cevad Emirhanlı’nın tansiyonu yükseldi ve doktorlar ona uçağa binmesini yasakladı. Bu yüzden Şahla Hanım kardeşini yalnız başına Türkiye’ye götürmek zorunda kaldı.

    Eşini İstanbul’a gönderdikten sonra Cevad Emirhanlı bir süre evden çıkmadı. Artık yalnızlıkla yüz yüze kalmıştı — ve bu yalnızlık kısa sürede onun en yakın dostuna dönüşmüştü. Gece misafirinden ise hâlâ haber yoktu. Zaman zaman İstanbul’daki hastaneden Şahla arıyor, kız kardeşinin sağlık durumuyla ilgili bilgi veriyordu; söylediğine göre, Atiga’nın genel muayenesi devam ediyordu.

    Günler geçtikçe Cevad Emirhanlı yalnızlıktan sıkılmaya başladı. Aniden, doğduğu yere gitme arzusu içine doğdu. Sanki birisi onu geçmişe çağırıyordu. Köyünden yıllar önce ayrılmış, bir daha oraya dönmemişti. Orada artık kimsenin kendisini beklemediğini bilse de, birdenbire o toprakları yeniden görme isteği duydu.



    Bahar geldi. Genellikle bu mevsimde yalnızca doğa değil, insanın ruhu da yenilenir. Ve bu güzel bahar günlerinde onun ruhu da yenilenmeyi arzuluyordu.

    Sıcak bahar gecelerinden birinde, dairesinin balkonunda “gece misafiri” yine göründü. Sohbetleri, gökyüzündeki yıldızlar sönene kadar sürdü. Ardından kızla vedalaşarak odaya döndü. Duvarındaki fotoğraftan genç Atiga ona bakıyor ve gülümsüyordu.

    Birkaç gün sonra Beyaz yine balkona açılan kapıya vurdu...

    …Ve işte bir gün, güneşli bir bahar sabahında, yıllık iznini alarak doğup büyüdüğü Çaparlı köyüne gitti.

    ...Cevad Emirhanlı, dileğini belediye başkanı Rahman’a ilettikten sonra, büyük sürahiden bakır kupaya su doldurup bir dikişte içti.

    Avluda biri yüksek sesle gülüyor, elleriyle dizlerine vuruyordu.

    Rahman sinirle pencereyi ardına kadar açtı, dışarı uzanarak öfkeyle bağırdı:

    – Ne oluyor orada? Bu gürültü de ne? Orman değil burası, biraz sessiz olamaz mısın?
    Rahman’ın azarladığı kişilerden biri — muhtemelen az önce gülen — kısık, boğuk bir sesle cevap verdi:

    – Affet, Allah aşkına...

    Bu özür Rahman’ı yatıştırdı. Memnun bir ifadeyle misafirin karşısına oturdu, ama her zamanki yerine — otoritesinin sembolü olan büyük deri koltuğa — değil, masanın yanındaki yeni sandalyeye geçti.

    – Cevad-muallim, burası sizin memleketiniz. Buradan istediğiniz herhangi bir arazi parçasını alabilir, hatta ev bile yapabilirsiniz. Bizim görevimiz aydınlara yardım etmek, onları koruyup kollamaktır. Ama…

    Misafirin yüz ifadesi bu son sözlerden hoşlanmadığını belli etti, sinirle karşılık verdi:
    – Bunların hiçbirine ihtiyacım yok. Ben sizden kadın gibi naz istemiyorum. İstediğim araziyi verin, yeter.

    Rahman önce şaşırdı, ama kendini toparlayıp sabırla cevapladı:

    – Cevad-muallim, siz eğitimli bir insansınız. Neden anlamak istemiyorsunuz ki, istediğiniz arazi belediyeye ait değil. Mağaranın yanındaki yer devlete aittir, biz orayı size veremeyiz...
    Cevad Emirhanlı ciddi biçimde öfkelendi:

    – Dinle Rahman! Senden orman istemiyorum. Orada sadece küçük bir toprak parçası istiyorum, beş-on metre kadar, hepsi bu…

    Başını suçlu bir şekilde eğen Rahman sustu. Bu kadar saygın bir insana söyleyecek başka sözü kalmamıştı. Bir süre sonra sanki bir şeyi hatırlamış gibi elini şakağına götürdü, sonra ayağa kalkarak isteksizce, neredeyse fısıldayarak dedi ki:

    – Lütfen sinirlenmeyin, Cevad-muallim. Ben size çok saygı duyuyorum. Siz sadece bizim ilçemizin değil, bütün ülkenin gururusunuz. Sizi neredeyse tüm dünya tanıyor. Ama şu anda siz bizim değerli misafirimizsiniz... Öğle vakti oldu, hadi gidelim, birlikte yemek yiyelim. Sonra düşünür, bir çözüm buluruz. İnanın, bu konunun çözümü tamamen bana bağlı değil.
    Cevad Emirhanlı yeniden öfkeyle sordu:

    – Peki, kimden bağlı bu?

    – Sizden… Sizden bağlı, – dedi Rahman isteksizce.

    Cevad Emirhanlı birden ellerini birbirine vurup çocuk gibi gülmeye başladı:

    – Benden mi bağlı? O hâlde size izin veriyorum, hadi gidip yeri belirleyelim. Ha-ha-ha! Şaka yapıyorsunuz, değil mi?

    – Şaka yapmıyorum. Gerçek bu. Yukarıya bir kelime yeter, gerisi bana ait. Eğer yukarıdan size bütün Buzlağ’ın verilmesi emredilirse, biz onu da yaparız. Şimdi, lütfen, gidelim, Mevlud’un yerinde birer bardak çay içelim.

    Lokanta yakında, nehir kenarındaydı. Nehrin suyu o kadar berraktı ki, dibinde balıklar ve parlayan küçük taşlar açıkça görünüyordu.

    Temiz, düzenli lokantaya girdiler. Rahman sipariş verdi. Bilginin garip davranışlarından ve tutumundan şaşıran belediye başkanı ne diyeceğini bilemiyor, ilk sözü söylemeye cesaret edemiyordu. Cevad Emirhanlı’yla tanıştığı ilk andan beri onun ne kadar sabırsız, çabuk öfkelenen biri olduğunu hissetmişti. Şimdi de yanlış bir kelimeyle işi berbat etmekten korkuyordu.

    Rahman elbette ünlü hemşehrisi hakkında çok şey duymuştu. Onun dürüst, prensip sahibi, daima hakikatin yanında duran bir insan olduğunu, eserlerinin dünyanın birçok ülkesinde yayımlandığını ve hatta saygın ödüller aldığını da biliyordu. Fakat neden bir çocuk gibi davranıyor, neden bu kadar çabuk sinirleniyordu? Rahman’ın Cevad Emirhanlı’ya karşı duyduğu sempati, tıpkı bahar güneşinde eriyen kar gibi, yavaş yavaş yok olmaya başlamıştı.

    Lokantada fazla insan yoktu: birkaç kişi masada domino oynuyordu. Belediye başkanını ünlü bir bilim insanıyla birlikte görünce selam verdiler, sonra kalkıp nehir kıyısındaki söğütlüğe doğru gittiler. Bir süre sonra oradan yine domino taşlarının monoton vuruş sesleri gelmeye başladı.

    Lokantanın köşesinde büyük bir renkli televizyon duruyordu, ama ekrandaki renkler dağılmıştı. Görüntünün bozukluğu muhtemelen arızalı antenden kaynaklanıyordu. Televizyonda konuşan adamın sesi Rahman’a tanıdık geldi. Görüntü biraz netleşip ses daha anlaşılır hale geldiğinde, yanılmadığını anladı. Yüzü küçük büyük çillerle kaplı bu adam onların köylüsü, herkesin tanıdığı saygın bilim insanı Hamza Çaparlı’ydı. Boğuk sesiyle halkı yeni yönetimin etrafında birleşmeye ve son yıllarda elde edilen istikrarı korumaya çağırıyordu. Rahman, Hamza Çaparlı’nın sıradan biri olmadığını iyi biliyordu. Köyün yaşlıları hâlâ onun babası Hürrem Çaparlı’yı hatırlıyorlardı — o da zamanında “iyi” işleriyle tanınmıştı. İlçede önemli bir görevdeyken Hürrem Çaparlı genellikle “halk arasında” yüksek mevkilere atananları göklere çıkarır, görevden alınanları ise en ağır sözlerle yererdi. Bu alışkanlık babadan oğula, oğuldan da toruna geçmişti; Hamza Çaparlı’nın oğlu Cemşid, babasının ve dedesinin yolunu şerefle sürdürüyordu.

    Ailenin sloganı basitti: “Göreve atananların dostu ol, görevden alınanların düşmanı.” Hepsi bu. Artık bir zamanlar ilçede yüksek bir mevkide bulunan babasının, yani Hürrem Çaparlı’nın yerini oğlu Hamza almıştı — hem de neredeyse ülke çapında. Son dönemlerde bu görevin bir kısmını Hamza Çaparlı’nın oğlu, neşeli ve hovarda Cemşid de üstlenmişti. Babasından devraldığı “deneyimi” Hamza Çaparlı büyük bir heves ve ustalıkla oğluna, hatta büyüyen torun ve torun çocuklarına aktarıyordu.

    Merkezde yüksek görevlerde bulunan memurlara dalkavukluk ederek Hamza Çaparlı son yıllarda bölgenin en nüfuzlu kişilerinden biri haline gelmişti; ondan sadece köydeki memurlar değil, ilçe yöneticileri de korkuyordu. Bütün toplantılarda baba oğul onur koltuklarında oturur, özellikle köylülerin karşısındaki her konuşmaları uzun alkışlarla karşılanırdı. Belediye başkanı Rahman, içten içe bütün Çaparlı ailesinden hoşlanmasa da onlarla iyi geçinmeye çalışıyordu. Ne yaparsın, zamanın ruhuna uymak gerek; çünkü Çaparlı ailesinin “uzun kolları” vardı.

    Televizyona bakarken Rahman kendi kendine düşündü: “Acaba aynı köyden çıkan bu iki eğitimli insan — Cevad Emirhanlı ve Hamza Çaparlı — birbirine nasıl davranıyorlar?” Elbette bunu öğrenmek isterdi. Ancak şimdi Cevad Emirhanlı’ya bunu sormaya cesaret edemiyordu. Diline hâkim olamayan bu adamın kendini tutamayacağından, burada herkesin tartışmasız bir otorite olarak gördüğü Hamza Çaparlı hakkında ağzından bir şey kaçıracağından korkuyordu. Rahman, tıpkı köydeki çoğu insan gibi, ondan çekinirdi.

    Köyde Hamza Çaparlı’nın birçok akrabası ve dostu vardı, zamanının çoğunu da burada geçirirdi. Etrafında her zaman kalabalık olurdu. “İyiliksever” bir insan olarak para karşılığında insanlara iyi işler bulur, yoksullara akıllıca öğütler verir, düğünlerde meclis başkanı, cenazelerde ise dini gelenekleri anlatan bir “vaiz” gibi davranırdı. Anlattıklarından insanlar neredeyse ağlayacak hale gelirdi. Kısacası, “atı dört nala süren” biriydi ve kimse onun yoluna çıkmaya cesaret edemezdi.

    Şimdi Rahman, şehirli misafiriyle birlikte, Hamza Çaparlı’nın girişimiyle yaptırılmış olan lokantada oturuyordu — daha doğrusu, lokanta bizzat ona aitti ve o, burayı yerel bir tüccar ve kurnaz adam olan Mevlud’a kiralamıştı. “İyiliği” bununla da bitmemişti; Mevlud’un oğlunu ilçedeki bir bankaya işe sokmuş, gelinini ise köylülerle görüşmek için köyde özel olarak yaptırdığı ofiste yanına yerleştirmişti.

    Derken lokantanın müdürü Mevlud bizzat karşılarına çıktı. Önce iki eliyle konuğun elini sıktı, sonra Rahman’a selam verdi:

    – Hoş geldiniz! Misafirim olun. Böyle değerli insanları burada görmek benim için büyük mutluluk… Mevlud her zaman hizmetinizdedir! – diyerek sevinçle seslendi.

    Uzun boylu, hafif öne eğik, sivri burunlu, büyük kepçe kulaklı bu adam bir hindiyi andırıyordu. Kendini tanıttıktan sonra davet beklemeden bir sandalye çekip yanlarına oturdu.

    – Hey, Zümrüt! Önce çay getir, – diye beyaz önlüklü, tombul kadına seslendi, sonra misafirlere dönüp sordu:

    – Ne yiyeceksiniz?

    Rahman hemen atıldı:

    – Mevlud, zahmet etme. Siparişi verdik bile. Cevad-muallim sadece sıvı gıda yer.

    – Ya da belki kebap…

    – Hayır, – diye kararlı bir şekilde reddetti Cevad Emirhanlı ve ekledi: – İşte bu kebap yüzünden halkımız kendini bu hale getirdi.

    Lokanta sahibi şaşkınlıkla omuz silkti:

    – Ne halden söz ediyorsunuz?..

    – Tabii, Cevad-muallim şaka yapıyor, – diyerek gülmeye çalıştı Rahman.

    – Hayır, bu şaka değil, gerçeği söylüyorum. Çok yiyip içen bir halkın kafası pek iyi çalışmaz, – dedi Cevad Emirhanlı ciddi bir ses tonuyla.

    Biraz sustuktan sonra Mevlud konuştu:

    – Hayır, muallim, bağışlayın ama öyle değil. Siz Avrupalılar gibi düşünüyorsunuz. Onların çoğu et yemez, çünkü az çalışırlar. Biz ise gece gündüz çalışıyoruz. – Son sözlerini yüksek sesle söyleyip elini televizyon ekranına doğru uzattı. – Bakın, şu adam ne diyor: “Et ye, ata bin ve bir de kadın…”

    Mevlud bir şey daha söylemek üzereydi — muhtemelen kadınlar hakkında bir “bilgelik” lafı — ama Cevad Emirxanlı’nın yüzündeki sert ifadeyi görünce dili dolaştı ve sustu.

    Cevad Emirxanlı yerinde kıpırdandı, sonra imalı bir şekilde dedi:
    – Neden üçüncüsünü söylemiyorsun? Devam etsene, üçüncü madde olarak kadınlarla ne yapmayı öneriyor?..

    Birbirlerine bakan Mevlud ile Rahman, bu garip ve anlaşılmaz adamın halini çözemeyip istemsizce güldüler.

    Kızgınlıkla başını sallayan misafir birden ayağa kalktı. “Ne oldu buna acaba? – diye düşündüler. – Nedir bu ani öfkenin sebebi?”

    Cevad Emirhanlı tehditkâr bir sesle bağırdı:

    – Kaynağı tam aktaramadınız galiba!

    – Cevad-muallim, – dedi Rahman, – belki sizinle Hamza Çaparlı arasında bir bilimsel tartışma olmuştur, ama bu bizi ilgilendirmez. Biz ikinizi de seviyor ve takdir ediyoruz. Siz halkımızın gururusunuz…

    – Kim kimdir, biz çok iyi biliyoruz, – diye yüksek sesle konuştu Mevlud. – Hamza Çaparlı bir dâhidir, bütün bölgemiz onunla gurur duyar! – Uzun boylu, hindiyi andıran Mevlud, bu fırsatı yakalayınca tüm lokantaya duyuracak şekilde bağırdı: – Hamza Çaparlı kimseyle kıyaslanamaz, onunla kimse aynı kefeye konamaz!..

    Cevad Emirhanlı alaycı bir gülümsemeyle paltosunu düzeltti, düğmelerini ilikledi ve kapıya yöneldi:

    – Hımm… “Bilimsel tartışma”… “Dâhi”… Ne kadar da güzel sözler… Rahman, yemekten sonra herhalde sen belediyeye döneceksin…

    Rahman ayağa kalktı, öne eğilerek utangaç bir sesle mırıldandı:

    – Cevad-muallim, ama… ama kimse size kötü bir şey yapmadı ki… Eğer bir hata ettiysek affedin… Sofradan erken kalkmak da pek iyi sayılmaz…

    Onu dinlemeden Cevad Emirhanlı dışarı çıktı, hızlı adımlarla belediye binasına doğru yürüdü.

    Mevlud ile Rahman şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, bilginin bu ani davranışının nedenini anlayamıyorlardı.

    – Ne oldu buna böyle?
    – Bilmiyorum. Ben de anlamıyorum bu hareketlerini, – dedi Rahman yavaşça.
    – Peki, ne amaçla geldi buraya?
    Rahman omuz silkti:
    – “Ormanın yanında, Buzlağ’ın kıyısında bir ev yapmak istiyorum,” diyor.

    Derin bir iç çekerek Mevlud başını salladı:

    – Vallahi billahi, böyle insanlardan uzak durmak lazım. Yakından tanıyınca çoğunun insan olmadığını anlıyorsun. Hepsi Hamza Çaparlı gibi değil… Belki yanılıyorum ya da yanlış söylüyorum, ne dersin, Rahman?

    – Evet, öyle, – diye onayladı Rahman.






















    ...Cevad Emirhanlı’nın anne ve babası bu köydendi. O henüz çocukken, babası “halk düşmanı” olarak tutuklanmıştı. Mahkemede, yalnızca beş-altı dakika süren duruşmada, sözde “üçlü komisyon” — yani üç kişiden oluşan bir grup — babasını en ağır cezaya, idama mahkûm etmişti. Bundan sonra annesi, ailesinin geçimini sağlayan babasının yokluğunda, akrabalarının yanına şehre taşınmıştı.

    Öğrencilik yıllarında Cevad Emirhanlı her yaz annesiyle birlikte tatillerde köye gelirdi. O zamanlar amcası ve başka yakın akrabaları da hayattaydı. Yıllar geçti, artık köye daha seyrek uğrar oldu; annesiyle amcası vefat ettikten sonra ise, köye gelmeyi tamamen bıraktı.

    Henüz genç yaşında Cevad Emirhanlı neredeyse bütün dünyada tanınmıştı; o yalnızca yetenekli bir matematikçi ve fizikçi değil, aynı zamanda tanınmış bir sporcu idi. Daha sonra spor ikinci plana atıldı ve matematikçi Cevad Emirhanlı, üniversitenin biyoloji fakültesini bitirerek bir başka uzmanlık alanına da sahip oldu. Kısa sürede dünya onu seçkin bir biyolog olarak da tanıdı. Çeşitli uluslararası konferanslarda defalarca konuşmalar yapmış, adı saygın bilim insanlarının isimleriyle birlikte anılır olmuştu. Dünyanın dört bir yanında onun çok sayıda öğrencisi ve takipçisi vardı. Köylüleri de duymuştu ki, ilk eşinin ölümünden sonra Atige Hanım’la ikinci kez evlenmişti.

    Ve işte, yaşına hürmet edilen bu ünlü bilim insanı, köye yerleşmeye karar vermişti. Elbette, insanların bazen doğdukları topraklara dönmesinde hiçbir sakınca yoktur. Fakat Cevad Emirhanlı’nın gelişi biraz garip ve kuşkulu bir isteğe dayanıyordu: uzak akrabalarının söylediklerine göre, o buraya çeşitli deneyler yapmak ve birçok önemli bilimsel projeyi hayata geçirmek için yerleşmeye karar vermişti. Ancak bunu nasıl gerçekleştireceğini kimseye anlatmamıştı.

    Köylüler, onun gelişine farklı tepkiler verdiler. Zamanında köyden kente göç etmiş olanların çoğu, onu anlayamıyordu. Bütün bu hikâye onlara gizemli ve karanlık görünüyordu. Köyde Cevad Emirhanlı’nın yakın akrabası kalmamıştı; kimisi çoktan ölmüş, kimisi başka şehirlere taşınmıştı. Burada yalnızca birkaç uzak akrabası, çocukluk arkadaşları ve özellikle matematik, fizik, biyoloji öğretmenlerinden oluşan aydın kesim kalmıştı. Bu kişiler, yalnızca onun adını duyduklarında bile gurur duyuyor, bilimin parlak bir geleceğine inanıyorlardı. Fakat birçokları onlarla alay ediyor, “Bizde hâlâ bilim mi kaldı ki, geleceği de olsun?” diyerek küçümseyici sözler ediyorlardı.

    Köyünü bırakıp büyük şehirlere göç edenlerin çoğu gençlerdi. Daha zengin olanlar ise yakın veya uzak yabancı ülkelere gitmişti. Onların çoğu yalnızca bilimden değil, neredeyse düzgün konuşmaktan bile uzaklaşmıştı. Ticaret ve iş dünyası bütün değerlerin önüne geçmiş, neredeyse her şey paraya dayanır olmuştu.

    Ünlü bir bilim insanının burada yaşamak istemesi köylülere garip geliyordu. Belediye başkanının anlattığına göre, Cevad Emirhanlı ormandan, Buzlağ mağarasına yakın bir yerde kendisine arsa verilmesini istemişti. Ancak köyden oldukça uzak olan bu topraklar belediyeye ait değildi. Başkan Rahman’ın, devlete ait sayılan bu arazileri satma ya da kiralama hakkı yoktu.

    Birkaç gündür köyde herkes bu mesele hakkında konuşuyordu. Kolhozun dağılmasından sonra işsiz ve neredeyse geçim kaynağından yoksun kalan köylüler, uzun süredir kapalı olan Kültür Sarayı’nın önünde toplanmış, bu önemli haberi tartışıyorlardı. Cevad Emirhanlı’nın köye gelişinin asıl nedenini öğrenmek istiyorlardı. Herkes farklı şeyler söylüyordu. En ilginç olanı ise, aralarında yerel yönetimin temsilcilerinin de bulunmasıydı — bu da yeni söylentilerin doğmasına neden oluyordu.

    Onlar yalnızca Cevad Emirhanlı’nın ailesine ait eski evde, geçici bile olsa, yaşamasını istememekle kalmamış, aynı zamanda talebini resmen reddetmeyi planlıyorlardı. Meğer yürürlükteki konut yasasında mülkiyetle ilgili bir dizi önemli madde varmış ve köy yönetimi, bunu “görev bilinciyle” korumayı neredeyse kutsal bir vazife sayıyordu.

    Köyde, Cevad Emirhanlı’yı içtenlikle evinde misafir etmek isteyen birçok kişi vardı, hatta geçici olarak bile olsa. Fakat o, Buzlağ yakınlarında yerleşmeden önce, bir süre babasının evinde kalmakta ısrar ediyordu.

    Peki yerel yönetim, onun eski, yarı yıkık evinde oturmasına neden izin vermiyordu? Çünkü bu ev artık başkasının mülkü sayılıyordu ve Cevad Emirhanlı’nın orada yaşama hakkı yoktu. Ancak uzun tartışmalardan sonra yerel yetkililer sonunda olumlu bir karara vardılar. Görünüşe göre her sağlam yasanın da bir zayıf noktası vardı. Bir protokol düzenlediler, mühürlü defteri buldular ve izin kararını oraya kaydettiler.

    Yetkililer, bir yere telefon ederek kilidin kırılmasına izin aldılar. Köyün yaşlılarının onayıyla, komşular ve yönetim temsilcilerinin huzurunda paslı kilit kırıldı ve kapı açıldı.

    Aslında bu bir evden çok, hayvan ahırına benzeyen bir kulübeydi. Yerel idare temsilcilerinden biri, bilim insanının o pis ve kokulu odaya memnuniyetle girmesini görünce gülmemek için kendini zor tuttu. Artık genç olmayan bu adam, sanki bir kraliyet sarayına girmiş gibi çocukça bir sevinç içindeydi. Belki de gerçekten bu “sarayda” bir hazine saklıydı? Yoksa böylesine büyük bir bilim insanı, medeniyetten uzak bu harap kulübede ne bulabilirdi ki?

    Köylülerine teşekkür eden Cevad Emirhanlı, onlara artık gidebileceklerini ima etti. İnsanlar bu mesajı hemen anladı ve oradan ayrıldılar.

    Cevad Emirhanlı’nın ailesine ait bu evde bir süre yalnız bir genç — kolhozun eski veterineri — yaşamıştı. Kolhoz dağıldıktan sonra, geçim kaynağını yitirince, o da çalışmak için komşu ülkeye gitmişti.

    Çürümüş kiremitli çatının artık çoktan ömrünü doldurduğu belli oluyordu. Zemindeki tahtalar ayrılmış, eğrilmişti. Duvarlara çok eski zamanlarda yapıştırılmış desenli duvar kâğıtları gri-sarı lekelerle kaplanmıştı. Ağaçkurtları pencere çerçevelerini ve kapıları delik deşik etmiş, onları adeta peteklere çevirmişti. Eski tahta sedirin üzerinde uzanan Cevad Emirhanlı bir süre tavana baktı. Duvarlar gümüşi örümcek ağlarıyla kaplıydı; bu ağların arasından kurumuş arı ve sinek cesetleri görünüyordu — sanki rüzgâr kıyıya, içinde büyük küçük balıklarla dolu bir balıkçı ağını sürüklemişti.

    Bir süre sonra derin ve huzurlu bir uykuya daldı. O gece rüyasında çok kar gördü — rüzgârın büyük bir boşluğu karla doldurduğunu görüyordu. Pamuk demetlerine benzeyen dev kar yığınları boşluğu yavaş yavaş ağzına kadar doldurmuştu. Karla kaplı o geniş mekânda ejderhalar uyukluyordu. Fakat sonra ejderhalar dev alev dilleri püskürtmeye başladılar ve her yer yanmaya başladı. Alev yüzünü hafifçe yakmıştı.


    ...Birden yataktan fırladı. Odayı keskin bir duman sarmıştı. Hızla giyindi ve dışarı fırladı.

    Artık sabah olmuştu. Güneş ışınları köy evlerinin pencerelerinden yansıyordu. Yan taraftaki evin önünde — kırmızı yanaklı, iri yapılı, asık suratlı bir adamın yaşadığı evin önünde — tezek ve çöpler yanıyor, keskin siyah duman her yana yayılıyordu. Meğer komşu çöpleri yakıyormuş ve belli ki Cevad Emirhanlı’nın uyuduğu odaya açık pencereden duman dolduğundan haberi yoktu.

    Cevad Emirhanlı boğulurcasına öksürdü.
    Komşu, selam bile vermeden, dirgenin ucuyla çöpleri ateşe savurdu.

    — Sağlık olsun, komşu, — diye homurdandı, yeniden ateşe çöp atarken. — Kendine dikkat et, az sigara iç. Niye böyle öksürüyorsun?
    Kara duman bulutlarının arasından sıçrayan bir alev dili, az kalsın Cevad Emirhanlı’nın yüzünü yakıyordu. Hâlâ öksürürken, az önce gördüğü rüyayı hatırladı.

    Kırmızı yanaklı, kalın kafalı adam birden kahkaha attı.

    Cevad Emirhanlı ona öyle öfkeli bir bakış fırlattı ki, neredeyse patlayacak gibiydi, fakat kendini tutup bir şey söylemedi. Adam ise gülmeye devam etti.

    Evine, küçük avlusuna geri döndü. Hurda yığınlarının arasından bulduğu eski bakır çaydanlık, yakıcı güneş ışığında parlıyordu. Biraz çalı çırpı toplayıp ateş yaktı ve evin köşesinde bulduğu paslı demir üçayağı ateşin üzerine yerleştirdi. Kuru dallar çıtırdayarak etrafa kıvılcımlar saçıyordu. Çaydanlığı suyla doldurup üçayağın üstüne koydu, kendisi de küçük bakkala gidip şekerle bisküvi aldı. Döndüğünde, eski bir dolapta bulduğu ezik metal kupayla çayını zevkle içmeye başladı.

    ...Şimdi, harap evinin önünde duruyor, uzaklara bakıyor ve gözlerinin önünde o garip varlık yeniden canlanıyordu. Ona öyle geliyordu ki bunu rüyasında görmüştü, ama aynı zamanda bunun gerçekten yaşandığını da hissediyordu. Çünkü o tuhaf varlığı kendi gözleriyle görmüş, nefesini hissetmişti. Yine de bunu birine anlatmak, hatta kendi zihninde canlandırmak bile ona akıl almaz bir şey gibi görünüyordu. İnsanlar bunu duysalar ne derlerdi ki? Belki kimse yüzüne bir şey söylemezdi, ama arkasından alay edeceklerinden emindi. Fakat kimseyi suçlamaya da kalkışmazdı.

    Kim inanırdı ki — başka dünyalardan gelen bir varlık büyük şehre gelmiş, ünlü bir bilim insanının evine konuk olmuş ve ona çok değerli bilgiler vermiş olsun? Açıkçası, Cevad Emirhanlı artık kendisi de emin değildi: misafiri gerçekten başka dünyalardan mı gelmişti? Kız, sohbet sırasında kendisi hakkında birkaç şey anlatmış olsa da, onun söylediklerinin gerçek olduğunu kimseye kanıtlayamazdı.

    Onu bu köye getiren duygu, şehirde başına gelen olaylarla doğrudan bağlantılıydı. Hayır, o gizemli misafir asla köye taşınmasında ısrar etmemişti. Fakat Cevad Emirhanlı, sanki görünmez bir el yakasından tutup onu rahat şehir dairesinden çekip almış ve bu yoksul köye fırlatmış gibi hissediyordu.

    Köy halkı Cevad Emirhanlı’yı konuk etmeye can atıyordu. Bu uzun boylu, beyaz saçlı adam, özellikle sadeliğiyle, yüksek makamlar elde etmiş diğer tanınmış hemşerilerinden çok farklıydı ve bu, köylülerin ona sempati duymasını sağlıyordu. Keyfi yerindeyken çocuk gibi gülerdi; gözlerini kıstığında iri kahverengi gözleri yüzünde erir gibi olurdu. Bazen de Cevad Emirxanlı öfkesine hâkim olamazdı. Sinirlendiğinde geniş alnındaki damarlar belirginleşir, yılan gibi kıvrılarak kıpkırmızı kesilirdi. O anlarda tembel memurlara yönelttiği yüksek sesli beddualar duymak mümkündü, ama köylüler bunlara pek aldırmazdı.

    Köye geldiği günden beri Cevad Emirhanlı “gece misafirini” bir daha duymamıştı. “Beyaz” adını verdiği kız, şehirdeyken ona, “ebedî buzlarla dolu Buzlağ mağarasından” geldiğini söylemişti. Cevad Emirhanlı çocukluğundan beri o mağaranın varlığını bilirdi, ama orada birinin yaşadığına dair hiç duymamıştı. Buz mağarasında “kardan adamın” — daha doğrusu “buzdan bir kızın” — yaşadığını söylese, ciddi bir ortamda dinleyenleri mutlaka güldürürdü. Onun anlatısı, yalnızca her şeyden kuşku duyan bilim insanlarında değil, köyün cahil insanlarında da şaşkınlık yaratırdı. İşte bu yüzden Cevad Emirhanlı, Beyaz’dan hiçbir yerde, hiçbir zaman söz etmemişti. Bu yaşta biri hakkında gülünmesini istemiyordu — belki de bütün bunlar bir seraptan ibaretti.

    Ama onunla Beyaz arasında görünmez bir bağ vardı. Kız, sanki sürekli onu “buzlar ülkesine” çağırıyordu. Kendi görünmese bile, sesi Cevad Emirhanlı’nın zihninde yankılanıyordu:

    — Cevad, neredesin?..
    İşte bu yüzden Buzlağ yakınlarında küçük bir ev inşa etmeye karar vermişti.

    Cedad Emirhanlı neredeyse her gün yürütme organlarına ve belediyeye uğruyordu; fakat her defasında orada aynı sözlerle karşılanıyordu:

    — Bu mesele bizim yetki alanımızın dışında.

    Onu buralara — atalarının yurduna — getiren bilinmeyen bir güç vardı. Bu güç onu bir türlü rahat bırakmıyor, dağların zirvelerine, eteklerinde kadim Buzlağ mağarasının bulunduğu yamaçlara doğru çekiyordu. Ancak burada, kendi yurdunda, birçokları onu yalnızca anlamamakla kalmıyor, anlamak bile istemiyordu.

    Bir gün uzak akrabası Afrail onu ziyarete geldi. Afrail uzun boylu, sarı saçlı, gür sesli ve nüktedan bir adamdı; bir ayağını hafifçe aksatıyordu. Bir zamanlar ilçe merkezinde yaşamış, uzun yıllar haberleşme sisteminde çalışmış, sonra da köyüne dönmüştü.

    Afrail, düşüncelerini dile getirirken ezbere şiirler okur, akıllıca atasözleriyle örnekler verirdi. Uzun uzun, pek çok konu üzerine sohbet ettiler. Fakat belliydi ki akrabası asıl, Cevad Emirhanlı’nın neden burada yerleşmek istediğini öğrenmek istiyordu.

    — Sevgili kardeşim Cevad! Sanırım emekli oldun ve tabiatın kucağında yaşamak için, öyle diyelim, köyüne dönmeye karar verdin, öyle mi?

    — Ne emekliliği, kardeşim? Daha yapacak çok işim var. Sadece burada çalışmak ve üretmek istiyorum.

    — İlginç... İnsanlar bilimle uğraşmak için şehre gider, sen ise...

    — Ben buraya kendi isteğimle geldim, kardeşim…

    Neyse ki Afrail onu buraya getiren “içsel his” hakkında fazla soru sormadı, bu isteğin nedenini kurcalamadı.

    Kaşlarının altından ona bakarak sanki laf arasında söyledi:

    — Sevgili kardeşim, duydum ki ormanın yanında bir arsa almak, oraya ev yapıp kendi ocağını kurmak istiyormuşsun?

    Biraz duraksayarak Cevad Emirhanlı yanıtladı:

    — Ev demek fazla olur. Sadece küçük bir kulübe yapmak istiyorum.

    — Artık her şey alınıp satılıyor, Cevad. Ama sanmam ki sana burada bir karış boş toprak versinler.

    — Ben burada toprak istemiyorum… Buzlağ’ın yakınlarında küçük bir yer gözüme kestirdim.

    — O zaman ilçe yöneticilerine başvur. Belki senin tanınmışlığın ve itibarın sayesinde bir şeyler yaparlar, ama pek sanmıyorum.

    — Neden öyle düşünüyorsun?

    — Duyduğuma göre o yerin bir sahibi varmış.

    — Kimmiş, biliyor musun?

    — Tam bilmiyorum. Ama orada bir sahip olduğunu biliyorum. Başka da bir şey diyemem, sevgili kardeşim.

    — Oku fırlattınsa yayı saklama. Adını söylemekten mi korkuyorsun yoksa?

    — Evet, korkuyorum. Nasıl korkmayayım? Artık doğruyu söyleyene şeker değil, kurşun veriyorlar. O yüzden ağzımı açmaya korkuyorum. Eskiden hiçbir şeyden korkmazdım; toplantılarda açıkça konuşur, hoşuma gitmeyenlere parmağımı sallayıp yaptıklarını eleştirir, uyarırdım. Ama şimdi korkuyorum. — Cevabını diplomatik biçimde geçiştiren Afrail, sol göğüs cebinden sararmış bir okul defteri çıkarıp Cevad’a uzattı: — Al bak, bu benim yazdıklarımdan oluşan bir defter. Vaktin olunca oku. Belki basılmaya değer bir şey bulursun. Boş zamanlarımda içimde birikenleri kâğıda döküyorum. Hepsi özlemden doğuyor. Her zaman derim ki: Ben özlemi seçmedim, o beni seçti. Ben özlemin kölesiyim, onun hizmetkârıyım. O olmazsa ben de ölürüm.

    Cevad Emirhanlı defteri aldı ve pencerenin yanındaki eski dolabın üzerine bıraktı.

    Afrail ayağa kalkıp elini uzattı:

    — Neyse, ben gideyim artık. Artık öyle bir zamandayız ki, söylediğinin duyulması için postacı tutmak gerekiyor. Kafa yukarıda, mide aşağıda olmalıydı; aşağı yukarıya boyun eğmeliydi. Şimdi tersi oldu — yukarı, aşağıya boyun eğiyor. Eskiden “Bir şey söylemeden önce düşün” derlerdi, şimdi “Söylesem mi, söylemesem mi?” diye düşünmen gerekiyor. İşte böyle kardeşim…

    … Sonunda Cevad Emirhanlı’nın başka çaresi kalmadı; ilçe yönetimine başvurmaya karar verdi. Ertesi sabah erkenden kalkıp ilçe merkezine gitti. Yönetim binasının tam nerede olduğunu öğrenmek hiç de kolay değildi.

    Sorduğu her yerde tuhaf yanıtlar alıyordu:

    — Hangi yönetim?

    — Hangi kanadın yöneticileri?

    — Hangi birim, hangi daire lazım size?..


    Sarı renkli, garip bir mimari tarzda inşa edilmiş büyük, çok katlı bir binanın önünde onu silahlı bir polis karşıladı.

    — Buyurun, dinliyorum sizi, aksakal…

    — Ben… Burada bir işim var…

    — Ne işi?

    — Toprak almak istiyorum.

    — Sorun ne peki?

    — Bana engel oluyorlar.

    — Kim?

    — Bilmiyorum.

    — Demek şikâyete geldiniz…

    — Hayır, kimseyi şikâyet etmeyeceğim.

    — Peki, şu pencereye gidin, bilgilerinizi yazdırın ve sıraya geçin.

    Binadan ağır, boğucu bir koku yayılıyordu.

    Tam o anda girişin önünde, sarı granitten yapılmış bir manda heykeli olduğunu fark etti; hayvanın burnunun önüneyse taze biçilmiş bir ot demeti bırakılmıştı. Otun hoş kokusu az da olsa bir ferahlık, bir temizlik hissi getiriyordu.

    “Demek ki hâlâ totemlere inanıyorlar,” diye düşündü Cevad Emirhanlı. Polis memurunun işaret ettiği pencereye yaklaştı. Orada çoktan bir sıra oluşmuştu. Geri dönmeyi düşündü, ama hemen vazgeçti — kaydını yaptırmaya karar verdi.

    – Son kim?..

    – Ben, – diye yanıtladı boğuk sesli, orta yaşlı sakallı bir beyefendi.

    – O hâlde, sizden sonra ben…

    Adam onu şaşkın bir bakışla süzdü:

    – Benden sonra bekleyenler var, – dedi.

    Cevad Emirhanlı etrafına baktı:

    – Nerede onlar?

    Adam da çevresine baktı:

    – “Onlar”? Kim onlar?

    – Sizin arkanızda bekleyenler…

    – Anladım seni. Onların çoğu artık bu dünyada değil.

    – Ne demek, öldüler mi?

    – Evet, arkamda bekleyenler öldü…

    Cevad Emirhanlı sustu. Belki de bu zavallı adamın akıl sağlığı yerinde değildi ya da sadece bir yabancıyla anlamsız bir şaka yapmak istemişti. Taş kesilmiş yüzlü insanlar onları sessizce izliyordu. Siyah başörtülü, ayakta güçlükle duran yaşlı bir kadın ondan gözlerini ayırmadan bakıyordu. Bastonlu, gözlüklü, kambur bir ihtiyar öksürerek konuştu:

    – Ben burada geçen yüzyılın başından beri bekliyorum.

    Etraftakiler ihtiyarın sözlerini duydu; Cevad Emirhanlı şimdi herkesin güleceğini sandı. Ama kimse gülmedi. Sakallı adam, gözlüklü yaşlı adama bakarak boğuk bir sesle dedi:

    – Sen benden sadece beş yıl öndesin. Seninle benim aramda altmış altı kişi vardı. Onlardan elli dokuzu öldü, yedisi kaldı. Kesin biliyorum.

    Bastonlu adam öksürerek karşılık verdi:

    – Yedi kutsal sayıdır… Tanrı’nın izniyle sonunda her şey yoluna girer.

    Sakallı adam ellerini göğe kaldırdı:

    – Elbette, her şey iyi olacak. Ben de öyle düşünüyorum. Eminim ki benim de sıram gelecek. Yerel yöneticilerin ilgisinden memnunum. Umutsuzluk şeytandandır.

    Cevad Emirhanlı bu insanların söylediklerinin bir şaka olduğunu düşünse de, yine de afalladı. Herkesin yüzünde ciddi, esrarengiz bir ifade vardı; sanki yüzleri taşlaşmış, gri kayalara dönüşmüştü. O da susmaktan başka bir şey yapamadı. Ancak sıradakiler ne ileri gidiyor ne de geriye çekiliyor, aksine yerlerini daha da sağlamlaştırmaya çalışıyor gibiydiler.

    …İki gün sonra yine aynı pencerenin önünde durdu.
    Bazı ziyaretçiler ayakta bekliyor, bazıları eski sandalyelere oturmuştu. Aralarında onun “eski tanıdıkları” da vardı.

    İki gün önce gördüğü siyah ipek başörtülü, saçları beyazlamış kadın yavaş adımlarla yanına geldi. Uzun, dikkatli bir bakışla onu süzüp sessizce sordu:

    – Söyle bakalım, sen Cevad Emirhanlı değil misin?

    Cevad afalladı. Yutkundu. “Acaba beni nereden tanıyor?” diye düşündü. Kekeleyerek alçak sesle cevap verdi:

    – Evet, Cevad. Ama ben sizi tanımıyorum…

    Kadın, ipek başörtüsünün ucunu çekiştirerek dedi ki:

    – Bir zamanlar üniversitede birlikte okumuştuk. Ben Aliya…

    Cevad Emirhanlı bir an duraksadı. Gerçekten de, bir zamanlar onunla birlikte Aliya adında bir kız okumuştu — sakin, sadece dersleriyle ilgilenen bir öğrenci. Bütün o yıllar boyunca neredeyse kimseyle konuşmazdı, Cevad’la da. Yüzü hafızasından silinmişti neredeyse.

    – Aliya… Evet, hatırladım. Peki, sen burada ne yapıyorsun? Ben seni başka bir köylü sanıyordum.

    – Öyleydi. Ama ben komşu köye gelin gittim.

    – Peki, şimdi nerede çalışıyorsun?

    – Hiçbir yerde. İş bulmak için sıradayım. Kaç yıl geçti kim bilir…

    Cevad Emirhanlı bir an sanki boşluğa düştü. Kadının söyledikleri, iki gün önce erkeklerden duyduklarının devamı gibiydi. Aliya da aynı şeyleri tekrarlıyordu. Belki de burası onun aradığı yer değildi. Belki de buraya aklı başında insanlar gelmiyordu. Ya da belki onu da Aliya’yı da bilerek buraya yollamışlardı, “akıl hastası” sanarak.

    – Kaç çocuğun var, Aliya?

    – Ailem yok, hiç de olmadı.

    Cevad Emirhanlı şaşkına döndü:

    – Nasıl yani, ailen yok? Az önce evlendiğini söyledin ya…

    – Doğru… Ama düğün günü nişanlımı elektrik çarpmış. Öyle söylüyorlar… Bir anda avluda kömür parçasına dönmüş. Nişanlımın yaşlı, kimsesiz bir annesi vardı; yıllarca ona baktım. Birkaç yıl önce o da öldü. O zamandan beri işsizim… Bizimle birlikte okuyanların çoğu çoktan emekli oldu. Ben ise yıllardır burada iş almak için sıradayım. Alamayacağımı da biliyorum… Ama yine de her gün geliyorum. Bir gün iş vereceklerini söylüyorlar. Öyle diyorlar… Peki sen ne yapıyorsun burada, Cevad? Sen şehirde yaşamıyor musun? Herhâlde artık emekli oldun? Büyük bir bilim insanı olduğunu, adının dünyaca bilindiğini duydum.

    “Yok, galiba aklı başında,” diye düşündü Cevad Emirhanlı.

    Biraz duraksadı, sonra dişlerinin arasından çıkardı sözleri:

    – Ben emekli değilim… Burada ufak bir işim var.

    Aliya, sanki bir şeyden korkuyormuş gibi sessizce sordu:

    – Peki, sen kaçıncı sıradasın?

    Cevad Emirhanlı afalladı. Ne cevap vereceğini bilemedi. Kendisinin sırada olup olmadığını bile bilmiyordu.

    – Sıra mı? Hayır, ben buraya ikinci kez geliyorum. Önce durumu öğrenmek istiyorum, sonra sıraya girerim.

    – İstersen yerimi sana verebilirim.

    – Hayır, sağ ol… Rahatsız olma.

    – Belki ömrüm yetmeyecek… Bana iş vermeyeceklerini biliyorum, nedenini de biliyorum. Ama bana hiçbir şey sorma. Ben burada sadece inatla duruyorum…

    – Doğru yapıyorsun, Aliya. Öyle olmalı. İnsan her zaman, her yerde hakkı için mücadele etmeli.

    Kadın yine sessizce dedi:

    – Bu sıraya yazılmak için önce başka bir sıraya girmek gerek.

    Cevad Emirhanlı omuz silkti:

    – Anlamadım…

    – Anlaşılmayacak bir şey yok… Bu sıraya yazılmak istiyorsan, şu penceredeki sıraya girmelisin. Gel, sana göstereyim.

    Kadın öne geçti. Cevad Emirhanlı da onun ardından ağır adımlarla yürüdü. Pencereden, yüzü derin kırışıklıklarla kaplı bir adam gördü.

    – Dinliyorum sizi...

    Aliya hızla konuştu:

    – Bu Cevad Emirhanlı, tanınmış bir bilim insanı. Herhalde duymuşsundur. Sıraya girebilmek için kendisi de bir sıraya yazılmak istiyor.

    Adam sert bir ses tonuyla belgeleri istedi.

    Cevad Emirhanlı şaşırdı:
    – Ne belgesi?

    Adam bu kez kadına döndü:
    – Sen anlat ona, burada hangi belgeler gerekiyor.

    – Peki, anlatırım, – dedi kadın canlı bir şekilde.

    Biraz kenara çekildiklerinde Cevad Emirhanlı sorgulayıcı bir bakışla Aliya’ya baktı.

    – İşte şimdi git ve belgeleri toplamaya başla, – dedi kadın, onu dikkatle süzerek.

    – Ne belgeleri?

    – Önce akıl hastanesine gitmen gerekiyor.

    – ?

    – Şaşırdın galiba...

    – Ama ben ehliyet almıyorum ki...

    – İşte onlar da öyle söylüyorlar...

    – Ne diyorlar?

    – Diyorlar ki, sıradan bir sürücü belgesi almak için bile akıl hastanesinden rapor getirmek lazım. Sonuçta burası bir devlet kurumu. Olur da burada sırada bekleyenlerden biri aklını kaçırır ve birini öldürürse, bunun sorumluluğunu kim üstlenecekmiş?..

    – Anladım... Demek akıl hastanesine gitmem gerekiyor?

    – Evet. Hemen yakında, binanın öbür tarafında. Ama sakın tek başına gitme... Biliyor musun neden? Ya seni gerçekten deli sanıp yatırırlarsa? Bizim bölge, ülkede akıl hastası sayısı bakımından son sıralarda. Bu yüzden üst kademelerden yönetime sürekli uyarı geliyor. Ama ölüm sayısında mesela, biz ilk sıralardayız. Ben bir matematikçiyim, ölüm oranlarını istatistik olarak tutarım. Sadece kendim için. İşte öyle. Ruhsal bozukluk oranı düşük olduğundan, yönetim bu alanda da bizi ilk sıralara taşımak istiyor. O yüzden akıl hastanesine gidersen, yanında güvenilir birini götür ki, sana kefil olsun. Ben kefil olabilirim, ama korkuyorum. Biliyor musun neden? Bilmiyorsun tabii. Birincisi, beni de deli sanıp yatırmalarından korkuyorum. İkincisi, bu durum iyi ismimi lekeleyebilir. Evli değilim, ama bugüne dek saygın bir ünüm oldu. Halkımız dedikoduyu sever. Beni seninle görürlerse, “ateşle pamuk ne kadar yan yana olabilir ki” diye düşünürler. Burada erkekle kadının birlikte görünmesine pek iyi bakmazlar. Affet beni, Cevad...

    – Peki, ne yapayım, bana kim kefil olabilir?

    Biraz düşündükten sonra Aliya önerdi:
    – Kapıdaki beyaz önlüklünün cebine biraz para sıkıştır, gerisini halleder. Paraya öyle düşkünler ki, onlara ne onur ne vicdan önemli.

    Başını sallayan Cevad Emirhanlı, Aliya’nın gösterdiği yöne doğru gitti. Kapıda onu cinsiyeti belirsiz, tombul, yüzünde bir tek kırışık bile olmayan, kalın, etli dudakları hafif aralık bir kişi karşıladı. Cevad Emirhanlı cebinden çıkardığı parayı bu garip yaratığın eline verdi. Adam hemen parayı ön cebine koydu, oradan beyaz bir kâğıt çıkardı. Sonra kalın işaret parmağıyla açık pencerelerden birini gösterdi.

    Geri dönüp belirtilen pencereye yaklaştı ve kâğıdı uzattı. Pencereden ona sarı renkli bir kâğıt verdiler. Tamamen boştu. O sırada Aliya yanına geldi, kâğıdı elinden kapıp dikkatle inceledi, sonra burnuna yaklaştırdı, sanki koklayacakmış gibi yaptı. Birkaç saniye sonra yüzü aydınlandı:

    – Seni bu sıraya kaydettiler ki, diğer sıraya girebilesin.

    “Bütün bunlar ne anlama geliyor?” diye düşündü Cevad Emirhanlı. “Böyle bir sıra olur mu hiç?”
    Bütün bunlar, komik ve absürd edebî eserlerde tasvir edilen sahneleri hatırlatıyordu ona.

    Köyde yaşadıkça burada olup bitenleri daha yakından tanımaya başlamıştı. Bazen şehirde olanları anlamakta zorlanıyordu. Ama burada...
    Görünüşe göre, bu koca dünyanın bütün renklerini yalnızca böyle küçük bir çevrede görmek mümkündü.

    ...Akşam olmuştu. Yeryüzüne sessizce çöken karanlık, etrafı siyah kadife bir örtü gibi kaplamış, altında insan rahatça saklanabilirdi.
    Herkes bir şey bekliyordu, ama neyi beklediklerini kimse bilmiyordu. İnsanların yüzleri gri taşlara benziyordu. Cevad Emirhanlı’ya öyle geliyordu ki, ayakları toprağın içine, daha doğrusu derin bir bataklığa gömülüyor. Bu görünmez bataklıktan kendini kurtarmaya çalışıyor, ama birisi inatla onu aşağı çekiyordu.

    Eve gittiğinde artık çok geçti. Yolda, elini sallayarak geçen kamyonlardan birini durdurdu. Kamyon homurdanarak durdu. Şoför, Çaparlı köyündendi ve ünlü hemşehrisini iyi tanıyordu, ama kabinde yer yoktu: kucağında çocuklu bir kadın oturuyordu. Şoför, böyle tanınmış bir köylüyü yolda bırakmak istemedi ama onu kasaya da oturtmaya çekindi. Ne olursa olsun, sonunda Cevad Emirhanlı şoförü ikna etti. Homurdanarak, inleyerek tavuk dolu karton kutularla dolu kamyon kasasına güçlükle tırmandı.
    Zaman zaman tavukların kafaları kutuların yuvarlak deliklerinden dışarı çıkıyor, adamı görünce hep bir ağızdan gıdaklıyorlardı.

    Sonunda köye vardılar. Karanlık geniş kanatlarını açmış, alçak sesle ninni söyler gibiydi. Köy derin bir uyku yolculuğuna dalmıştı.










    Eğer karakterinde bazı değişiklikler fark etmişse de, bu değişimlerin nedenini tam olarak anlayamıyordu. Ona ne olmuştu böyle? Son zamanlarda açıkça başka bir yaşam sürmeye başlamıştı; sanki uzun süre dar bir nehirde akıntıya kapılıp sakince yol alan bir kayık, şimdi akıntıya karşı yüzmeye başlamıştı. Kayık bir o yana bir bu yana sallanıyor, sık sık dengesini kaybediyor ve geri dönemeyeceği hissi uyandırıyordu — çünkü kayık uzundu, nehir ise dardı. Bu yüzden yalnızca tek bir yöne, önceden belirlenmiş bir yöne doğru ilerleyebilirdi. Akıntıya karşı ilerlemek zor olsa da, inatçı kayıkçı amacından vazgeçmek istemiyordu.

    Cevad Emirhanlı’nın çalıştığı bilim merkezinin yöneticileri, son zamanlarda davranışlarında ve karakterinde ortaya çıkan tuhaflıkları görmezden geliyorlardı. Bilime hayatını adamış birine ne tavsiye edebilirlerdi ki? Artık kimse bu yaşını epey geçmiş bilim insanının kayda değer yeni bir eser ortaya koyabileceğine inanmıyordu. Zaten yazılması ve yapılması gereken her şey yazılmış ve yapılmıştı. Çalışmalarının birçoğu yurt dışında yayımlanmış, birçok uluslararası konferansa katılmış, pek çok saygın ödül ve madalyaya layık görülmüştü. Yönettiği laboratuvarda ise genellikle eski öğrencileri çalışıyordu. Onlar da yöneticilerinin garip davranış ve hareketlerine göz yumuyorlardı.

    Cevad Emirhanlı kendi dünyasında yaşıyordu. Hâlâ bitmemiş birçok işi olduğuna inanıyordu. İçindeki bir ses, onu büyük keşiflerin beklediğini fısıldıyordu. Son aylarda bu sesler gittikçe artmıştı. Artık sadece sesler değil, bu seslerin sahipleri de belirmeye başlamıştı. Gerçi onlardan yalnızca biriyle karşılaşmıştı, ama uzun süredir kendisini rahatsız eden birçok soruya nihayet yanıt bulacağına inanıyordu.

    Beyaz’la karşılaşmaları, yaşlı adamı bambaşka, daha önce hiç bilmediği bir dünyaya götürüyordu. Bu buluşmayı neredeyse tüm yaşamı boyunca beklemişti. Kız her kaybolduğunda, Cevad Emirhanlı kendini gerçeklikten uzak, fantastik düşlere bırakıyordu.

    Cevad Emirhanlı seçkin bir bilim insanıydı ve bilim çevrelerinde ağırlığı vardı. Pek çok bilimsel fikrin sahibiydi. Ortaya attığı düşünceler bilim dünyasında hararetli tartışmalara yol açmıştı. Onu sahtekârlıkla suçlayanlar olmuş, bazıları da arkasından alay edip fırsat buldukça birbirlerine göz kırparak, küçümseyici bir gülümsemeyle, “Tamamen yaşlandı, artık ne söylediğini bilmiyor,” diyorlardı.

    Bilim insanının ortaya attığı temel fikir, ciddi hastalıkların uzaktan tedavisinin mümkün olabileceği yönündeydi. Hayır, burada söz konusu olan şey medyumlar veya şamanlar aracılığıyla yapılan “tedavi” değildi; bu, gerçek bir bilimsel yöntemdi. Cevad Emirhanlı’ya göre, yakın bir gelecekte yalnızca hastalıkları uzaktan tedavi etmek değil, insanları biyolojik enerjiyle “şarj etmek” de mümkün olacaktı. Bu, tıpkı cep telefonlarına bilgi yüklemeye benzer bir süreç olacaktı. Fakat bu enerjiyi nasıl somutlaştırmak gerekiyordu? Çünkü bir telefonda önceden yerleştirilmiş belirli bir mekanik kod, hafıza kartı ve mekanik enerji bulunuyordu. Peki ya insanda? Belki de gelecekte insanların organlarına özel algılayıcılar yerleştirmek gerekecekti.

    Yıllar boyunca bilim insanını, insanın —ve genel olarak tüm canlıların— bir yerden başka bir yere en küçük parçacıklar hâlinde taşınması meselesi düşündürüyordu. Teknoloji sayesinde görüntülerin, yazıların ya da film karelerinin uzak mesafelere iletilebildiği bir dünyada, neden canlı hücreler de iletilemesindi?

    Cevad Emirhanlı’yı uzun yıllar meşgul eden bir başka mesele daha vardı. Bilgisayar teknolojilerinin toplumsal yaşamın her alanına girişi, onun hayal gücünü daha da kanatlandırmıştı. İnsan aklının erişemeyeceği derinliklerdeki fikirlerde kaybolmaya hazırdı. Eğer herhangi bir bilgi bilgisayarın belleğine yüklenebiliyor ve sonra kâğıda veya banda aktarılabiliyorsa, bu sürecin insan beynine uygulanması artık yalnızca bir hayal olarak kalmamalıydı. Gerçekten de, yakın bir gelecekte bu fikir hayata geçirilebilir, üstelik bu hayali gerçeğe dönüştüren kişi bizzat Cevad Emirhanlı’nın kendisi olabilirdi.

    Evet, son zamanlarda onun uzman olarak ilgisini en çok insan beyninin doğası çekiyordu.

    Beyin, bilincin kaynağıydı — bunu sıradan bir insan bile bilirdi. Fakat Cevad Emirhanlı’yı daha çok bu bilinci oluşturan etkenler ilgilendiriyordu. Beyin, bilincin kabuğuydu. Ama acaba bilinç bu kabuğun dışında da var olabilir miydi? İnsan beyninin dışında, bilinmeyen bir bölgede ya da gizemli bir uzamda bilincin gelişimini sağlamak mümkün müydü? Beynin gizli potansiyelini keşfedip bunları uygulamaya koymak, modern bilimde yeni bir dönemin başlangıcı olacaktı.

    Bilgiyi herhangi bir uzaklığa iletmenin bir yolunu bulmaya çalışan Cevad Emirhanlı, bir gün insan beyninde depolanan bilgilerin kopyalanıp banda aktarılabileceğine inanıyordu. Evet, bir gün bu gerçekleşebilirdi. Bu süreç, bilgisayardaki verileri diske, disket veya hafıza kartına aktaran sıradan bir operatörün yaptığı işe benzeyecekti. Ancak ilk bakışta bu kadar basit ve anlaşılır görünen bu işlem aslında hiç de kolay olmayacaktı.

    Cevad Emirhanlı insan beyninin yapısını mükemmel biçimde incelemişti. Beyin korteksinde yaklaşık yüz milyar sinir hücresi bulunduğunu biliyordu. Her bir nöronu bir yıldıza benzetiyor ve gökyüzündeki yıldızlarla beynin “yıldızları” arasında bir bağlantı olduğuna inanıyordu. Astronomların tahmini hesaplarına göre evrendeki yıldızların sayısı, beyin korteksindeki “yıldız”ların sayısının yaklaşık iki katıydı — yani yaklaşık iki yüz milyar. Ancak Cevad Emirhanlı bu hesaplara kuşkuyla yaklaşıyordu. Sonunda şu sonuca vardı: İnsan beynindeki nöron sayısı evrendeki yıldız sayısıyla eşit olmalıydı, yani her iki dünyada da bu sayı yüz milyar civarında olmalıydı. Bu mantıktan yola çıkarak, yeryüzünde yaşayan insan sayısının on kat artabileceğini — daha doğrusu, dünyada yüz milyar insanın yaşaması için gerekli tüm doğal koşulların ve imkânların bulunduğunu — düşünüyordu.

    Neden böyle düşünüyordu ki? Bilim insanı, rastgele değil, şu sonuca varmıştı: sınırsız bağlar vardır — a) insan beyninde, b) bu toplumu oluşturan insan neslinde ve c) sonsuzluğu yansıtan evrende. Kendi somut gözlemlerine ve analizine dayanarak, bu bağların farklı düzlemlerde ve uzamlarda var olduğunu ileri sürmüştü. İnsan beyni, evrenin “beyni”yle uyum içinde olan bir sisteme sahiptir; yani her bir beyinde, evrende bulunan kadar çok “yıldız” yanıp sönmektedir. Her yıldız bir nörondur, her nöron da bir yıldız.
    Böylece insan beynindeki nöronların sayısı, dünyadaki insan sayısı ve evrendeki yıldız sayısı birbirine tam olarak denktir. Bu dünya, birçoklarının sandığı gibi düzensiz bir kaostan ibaret değildir; evrende sarsılmaz bir uyum ve düzen vardır ve büyük olasılıkla insanın temel görevi de bu yasallığı kavramaktır.

    Cevad Emirhanlı insan beyninin yalnızca maddeden ve etten ibaret olmadığını savunuyordu. Beyin, uzay ve zamanın birlikte var olduğu bir alan gibiydi. Dünyada uzayı canlandıran birçok nesne ve olgu vardır. Küçücük kum tanelerinden dev gezegenlere kadar her şey, varlığıyla uzayı temsil eder. Fakat zamanın varlığı biraz farklıdır; bu dünyada, hatta bütün evrende, evrenin varlığını ifade eden tek olgu insan beynidir, daha doğrusu insan belleğidir. Bellek yoksa, zamandan nasıl söz edilebilir? Bellek, zamanın barınağıdır. Beyin bir pist gibidir; bütün düşünceler ve bellek orada doğar.

    Bu, belki idealist, hatta öznel bir bakış açısıydı, uygulamalı bilimden uzak sayılabilirdi; ama Cevad Emirhanlı görüşünden vazgeçmek istemiyordu. Ona göre beyin, uzayla zamanın kesiştiği tek alan olmakla birlikte, burada bilimin henüz tanımadığı çelişkili süreçler işliyordu.
    İnsan beyni, belirli bir model olarak, sadece Dünya gezegeninin değil, Evrenin ve Galaksinin de özelliklerini yansıtıyordu.
    Tüm gezegenler aslında insan beyninin küçültülmüş birer kopyasıydı.

    Zihin ve bellekte doğaya ait bütün nitelikler ve özellikler yaşar. İnsan beyninde — daha doğrusu belleğinde — neler yok ki: dağlar ve vadiler, okyanuslar ve çöller, kayalıklar ve mağaralar; orada rüzgârlar eser, fırtınalar gürler, nehirler ve denizler çağlar, şimşekler çakar. Bunların hepsi, kuşaktan kuşağa aktarılan ebedi bilgilerdir. İnsanlar yaşlandıkça bu kodlanmış, gizli bilgi yavaş yavaş yüzeye çıkar ve onları birtakım eylemlere iter. Bellekteki bu dürtüsel veriler pusula ibresi gibi kararsızdır; kimisi insanı iyiliğe, kimisi kötülüğe yöneltir. İşte bu yüzden insanın kahraman mı yoksa suçlu mu olacağı arasındaki sınır çok incedir — bir kâğıttan bile ince. Bu biraz da keskin bir bıçağın kimin elinde olduğuna benzer: suçlunun elinde bir hayatı sonlandırabilir, ama bir cerrahın elinde bir hayat kurtarabilir, mucizeler yaratabilir.

    İnsanın hangi “tarafa” düşeceği çoğu zaman kendi elinde değildir. Kötülüğün egemen olduğu yerde insanlar genellikle başkalarının üstünden geçerek, önlerine geleni yıkarak ilerlerler; ama iyiliğin hâkim olduğu yerde insanlar, nasıl daha çok iyilik yapabileceklerini düşünürler.

    Normal bir insanın beyni doğuştan analiz ve sentez yeteneğine sahiptir. Bu yüzden bilim insanı, insan belleğinin kopyalanabileceğine inanıyordu. Artık öyle bir zaman gelmişti ki, modern teknolojiler sayesinde insan belleğini disklere aktarmak mümkün olabilecekti. Bu, bilgisayar belleğindeki bilgilerin disklere aktarılmasına benzeyecekti; her modern insan için açık ve basit bir işlemdi bu. Ama insan beyni gibi karmaşık bir organa nasıl nüfuz edilebilirdi? Onda saklı olan sonsuz bilgi nasıl elde edilecek, hangi teknik yöntemlerle bu veriler yapay bir bellek aygıtına aktarılacaktı? Kısacası, beyindeki veriler nasıl maddileştirilecekti?

    Her ne kadar bilim insanı, şimdilik yalnızca belleğin küresel verilerinin mekanik olarak bir hafıza kartına aktarılmasının teorik temelleri üzerinde çalışsa da, bu sürecin pratik çözümüne ulaşılacağına en ufak bir kuşkusu yoktu. Ancak “belleğin maddileştirilmesi” öte yandan öngörülemeyen sonuçlara yol açabilirdi. Ne kadar büyük bir buluş olursa olsun, onun korkunç sonuçlarını hayal etmek bile mümkündü.

    Bu buluş insanları ve tüm insanlığı ne kadar kusurlu bir aşamaya götürebilirdi, kim bilir bu süreçte neler yaşanırdı? Gerçek şu ki, insan belleği mekanik ya da durağan bir nitelik taşımaz; o, biyolojik ve toplumsal ilişkilerin mantıksal bir sistemi olarak işler. Belleğin dışında bir insan olmadığı gibi, insanın dışında da bir bellek yoktur. Peki, belleğin aktarılması insanlara ne kazandırırdı? Sürekli birine zarar vermeyi düşünenler bu buluşu nasıl karşılardı? Birine çelme takmayı ya da tuzak kurmayı alışkanlık haline getirenler?

    “Belleğin kopyası” ya da başka bir deyişle “elektronik versiyonu” elde edildiğinde, her bireyin iç dünyası tamamen ortaya çıkacaktı. Yıllarca kafasında suç planları kuranların gizli düşünceleri, ikiyüzlü dostların tuzakları, aldatmaya dayalı evlilik ilişkileri — hepsi açığa dökülecekti. Gerçek gibi görünen nice yalanlar bu disketler yüzünden yok olacaktı. Aşk maskesi altında gizlenen ihanetler bir bir ortaya çıkacaktı. Kendini “dost” olarak tanıtan insanların içindeki kurt dişleri görünecekti.

    Yeni buluş, insanları birey değil köle olarak görmek isteyen devlet başkanlarının ve politikacıların gizli niyetlerini de açığa çıkaracaktı. Belleğin sırlarının ortaya çıkması, tıpkı kazaya uğramış bir uçağın “kara kutusundan” gerçeğin çıkarılmasına benzeyecekti…

    …Ve sonunda, yalanlar ve sahtelikler bataklığına saplanmış insanın özgür bir ortama çıkabilmesi için artık çok az şey kalacaktı. İşte o zaman, her insanın gerçekte kim olduğu açıkça anlaşılacaktı — Cevad Emirhanlı da bir bilim insanı olarak buna içtenlikle inanıyordu.

    Ancak derinlerde bir yerde içi biraz huzursuzdu: eğer bir gün teorik varsayımlarını hayata geçirmeyi başarırsa, kendi özel hayatında da bir trajedi yaşanabilirdi. Çünkü bu buluş her türlü sahteciliğe ölümcül bir darbe indirecekti.

    İstese de istemese de, son zamanlarda yeni bir “düzleme” taşınan eşi Atige ile ilişkilerini hatırlamak zorunda kalacaktı. Bu ilişki, ilk bakışta göründüğü kadar dengeli değildi. Ne olursa olsun, Cevad Emirhanlı ağır hasta karısına “içten sevgi” gösteren bir rol oynuyordu; bu da aslında bir tür sahtecilikti. Ona karşı eskiden hissettiği duygular artık kalmamıştı. Kalbinde başka bir duygu yaşamaya başlamıştı — merhamet duygusu. Artık sevmiyor, sadece acıyordu. Ve eğer bir gün bütün gizli istekleri ve düşünceleri bir banda aktarılır ve karısının eline geçerse, hayatı altüst olacaktı. Tüm gizli arzularıyla ve hayalleriyle onun gözünde tam bir hiçliğe dönüşecekti — bu, başına gelebilecek en hafif şeydi.

    “Kötü şeyleri düşünmeyin, çünkü bir gün o karanlık düşünceleriniz gerçeğe dönüşecektir.

    Yalana kollarınızı açmayın, çünkü bir gün yalan sizi bir yılan gibi baştan ayağa saracaktır.

    Bilin ki, işlediğiniz suçlar bir gün yüzünüzden okunacaktır.

    Üstelik bütün bunlar, sözde Kıyamet Günü’nden çok önce gerçekleşecektir.”

    Aklına gelen düşünceleri sık sık yüksek sesle, neredeyse bağırarak söylerdi. İnsanların onu duymasını isterdi ama aslında söylediklerini yalnızca kendisi duyuyordu. Sıradan insanlar değil, meslektaşları bile onu anlamıyor, anlamak da istemiyorlardı. Bir zamanlar onların gözünde yetenekli bir bilim insanıydı; şimdi ise yavaş yavaş deliren, toplum dışına itilmiş biri, bir “deli derviş” gibi görülüyordu. Yine de aynı laboratuvarda çalışan bazı meslektaşları onu seviyordu ve saygı duyuyordu.

    Gerçekte Cevad Emirhanlı’nın meslektaşlarına bakışı da pek net değildi. Son yıllarda, bilim dünyasında, tıpkı böcek sürüleri gibi çoğalan yeteneksiz, küstah insanların, her yolla akademik unvan elde etmeye çalıştıklarına tanık olmuştu. Çoğu kez bunlar yüksek mevkilerdeki memurlardı; geçim derdindeki bilim insanlarını para karşılığı kullanır, onlar adına ağır ciltli tezler ve bilimsel makaleler yazdırırlardı.

    Cevad Emirhanlı her bilimsel çalışmanın kendine özgü bir “bedeli” olduğunu biliyordu ve buna son derece olumsuz bakıyordu. Ancak devletin yüksek makamlarında oturan, ellerinde milletvekili yetkisi bulunan güçlü insanlarla mücadele etmeyi anlamsız görüyordu. Artık bu kişiler için tek tek bilim insanları değil, bütün bir “bilim ordusu” tezler yazıyor, bu ordunun içinde Emirhanlı’nın eski öğrencilerinden birçoğu da yer alıyordu.

    Bir zamanlar bu tür faaliyetlere karşı sert bir protesto göstermişti; fakat sonradan bu mücadelenin boşuna olduğunu anlayarak susmayı tercih etmişti.
    Gerçek bilim insanları, memurlar adına bilimsel çalışmalar ve makaleler yazıyordu. Bilimde isimler çoğalıyor, ama bilimin kendisi yerinde sayıyordu, ilerlemiyordu. Memurların iştahı giderek büyüyordu; bilimsel unvanlarla yetinmeyip, daha çok madalya, nişan ve onursal paye istiyorlardı. Bilim, nesli tükenen dinozorların durumuna düşmüştü; sahte bilim, gerçek bilimin cenazesinde yerini almıştı.

    Bilim insanı her ne kadar bilimi yas tutarcasına anıyor olsa da, seçtiği yoldan dönmeyi düşünmüyordu. Ama görünüşe göre bu yol onu bilinmeyen, gizemli bir dünyaya götürüyordu. Her gün, her saat Cevad Emirhanlı kendi içinde bir iç monolog yürütüyordu. Burada, köyde — şehir gürültüsünden, kargaşasından uzakta — şehirde yitirdiği gücünü ve enerjisini geri kazanıyordu. Burada yaşamını yeniden kurmayı planlıyordu.

    Eski, yarı yıkık bir evde yaşamasına rağmen mutluydu; çünkü artık son zamanlarda mantar gibi türeyen kibirli politikacıların, her konuda ahlâk dersi veren geveze bilim insanlarının, her şeye göz yuman ve iktidarı öven yazarların ve şairlerin, neredeyse her gün yeni bir aile kuran ahlaksız şarkıcı ve aktörlerin, yüksek makam sahiplerinin himayesinde yaşayan cahil ve rüşvetçi memurların yüzlerini görmüyor, seslerini duymuyordu. Çünkü onun evinde ne radyo vardı ne de televizyon.

    …Ayağa kalktı, hızlıca giyinip avluya çıktı. Uzağa baktı. Ona öyle geldi ki, birisi oradan, dağların ardından onu çağırıyordu. Tanrı bilir ya, belki de bu kendi sesiydi. Birden, dağların zirvelerine tırmanmak, vadilerde ve geçitlerde dolaşmak, Buzlag mağarasına gitmek, henüz ayak basmadığı yerlere uğramak arzusu içinde tutuştu.

    Güneş ufku altın renklerle boyamaya başladığı anda o artık ormandaydı. Hızlı adımlarla dere yatağını geçti, dağın zirvesine doğru yöneldi; yürürken kendi çevikliğine ve gücüne hayret ediyordu. Ara sıra duruyor, çevresindeki muhteşem manzaraya hayran hayran bakıyordu.

    Bir yerlerden hüzünlü, uzun ezgiler duyuluyordu. Bu, akan suyun şırıltısıydı. Ardından tanıdık bir koku yakaladı – suyun kokusu. “Tanrım,” diye düşündü, “su sadece ses çıkarmaz, bir de kokusu var.” Eğilerek, dereden kana kana su içmeye başladı; suda, saçları ağarmış, yaşını almış bir adamın tanıdık yansımasını görünce istemsizce ürperdi. Bir zamanlar bu kaynaktan su içerken, suyun aynasından ona genç, neşeli bir delikanlı bakardı. Su ise her şeye rağmen huzurla akışını sürdürüyordu, onu çoktan unutmuştu.

    “Qaliba, beni artık hatırlamıyorsundur, dere. Gerçi ben de seni unutmuş, varlığını ancak şimdi hatırladım. Seni tanımaz artık, üstünde nöbetçi gibi duran şu ağaç da. O da geçmişi unuttu; tıpkı etraftaki kayalar gibi, tıpkı bu kayaların zirvelerine dokunan bulutlar gibi. Kendimi burada yalnız ve kimseye gerekmez hissediyorum. Hayır, seni, bu ağacı, bu bulutları ve kayaları beni hatırlamadığınız için suçlamıyorum, çünkü buluşmalarımız kısa ömürlüydü. Bu yerlerden ayrıldığımda henüz bir delikanlıydım. Ne kadar yıl geçmiş…

    Bir zamanlar buralardan ayrılıp başka bir hayata başladım. İnsan gençken her şey ona ilginç gelir; hayat ona olağanüstü ve güzel görünür. Hatta en ağır trajedileri bile gizemli ve güzel bir şeymiş gibi algılar. Ama yıllar geçer, hayatın büyük kısmı geride kalır, insan dünyaya başka gözlerle bakmaya başlar. O zaman, en güzel anlar bile ruhunu ısıtamaz, çünkü artık anlar ki, hayat en azından ölümle bittiği için dramatiktir. Ve insanlar, kendilerini avutmak için şenlikler ve bayramlar icat etmişlerdir.

    Uzun yıllar bu dağlardan, bu ağaçlardan, bu kaynaklardan uzakta yaşadım. Gökyüzünde süzülen bulutlar bile artık eskilerden farklı. Hayır, demiyorum ki, insanın geçmişte gördüğü, hissettiği her şey daha güzel görünür. Sadece şunu düşünüyorum: insan, yaşının her döneminde çevresine farklı bakar. Zaman pek çok şeyi, belki de her şeyi değiştirir. Şimdi dünya bana eskisinden daha gizemli görünüyor. Peki ya insanlar?.. En çok üzüldüğüm şey, çoğunun cahil oluşu; hayatlarının anlamını kavramak için en ufak bir çaba bile göstermemeleri. Elbette biliyorum, bazen dünyada olup biten en sıradan olayları bile anlamak imkânsızdır. Ama yine de neden denemeyelim, ne dersin?

    Ben hep senin gibi berrak ve temiz olmak istedim, kaynak. İnsanların kalplerine, senin ezgilerin gibi akmak isterdim, kaynak. Ama sen binlerce yıldır varlığınla doğayı diriltiyorsun; bana gelince, hayatım şimdiye dek boş ve anlamsız geçti gibi geliyor.”

    Gözyaşı kadar berrak dere, sanki onu duymuşçasına konuştu:

    “Hayatın boşuna geçmedi, Cevad. Sen her zaman su gibi berrak ve temiz oldun. Işık saçan güzel ruhun seni buraya getirdi. Seni uzun zamandır bekliyordum, Cevad. Seni bu dağlar da bekliyordu — rüyalarında gördüğün o dağlar. Yıllarca seni izlediler, seninle birlikte büyüdüler, başarılarınla gurur duydular. Onlar senin dayanağın, sen de onların. Dağlar ve ben var oldukça, sen de var olacaksın. Neden üzülüyorsun, Cevad? Bırak, benim ezgilerim hep içinde yankılansın. Bu ezgilerde toprağın ve gökyüzünün yüceliğini, ölümsüzlüğünü hissedeceksin. Hey, duyuyor musun beni, Cevad?”

    Cevad Emirhanlı, çayır boyunca usulca akan derenin hüzünlü sesini açıkça duyuyordu. Emin idi ki dere de onu işitiyordu. Sanki uzak bir geçmişe adım atmış gibiydi. Derinden duygulanan Cevad, ağaçları, otları ve taşları selamladı; onlar da gürültüyle selamına karşılık verdiler. İnsan doğayı, doğa da insanı dinliyordu. O, sanki onunla bütünleşmiş, bir parçası olmuştu.

    Yukarıya tırmandığında, güneş gökyüzünün tam ortasındaydı.

    … Mağaranın bir yerlerde, yakında olduğunu biliyordu Cevad Emirhanlı. Çocukluğundan kalan anılar ve kısa bir süre önce Beyaz’ın ona anlattıkları onu doğrudan “olay yerine” götürmeliydi. Bazen korkuya kapılsa da, geri dönmek gibi en ufak bir isteği yoktu.

    Gökyüzünde bulutlar belirmişti. Birbirine dokunarak ilerliyor, sanki bir yere yetişmeye çalışıyorlardı.
    İçinde onu yakıp kavuran duygular ve gökyüzünde süzülen bulutlar onu mağaraya kadar getirdi. Nasıl olduysa, dik kayalıklarla çevrili dağın tepesine, dolambaçlı patikalardan tırmanmayı başarmıştı. İşte, son zamanlarda rüyasında gördüğü mağara buradaydı… Buzlağ…

    Etrafı gizemli bir sessizlik kaplamıştı.
    Kayalardan birine oturmuş olan Cevad Emirhanlı sessizliği dinliyordu. Ancak başının üzerinden zaman zaman geçen kuşlar ve gri taşların arasında kıvrılıp duran kertenkeleler onu ölüm sessizliğinden koparıyor, yeniden gürültülü dünyaya döndürüyordu. Etrafına baktı. Burası köyden epey uzaktaydı, çevrede tek bir insan yoktu. Aşağılarda koyu yeşil bir orman halısı uzanıyor, ardından geniş bir vadi açılıyordu. Vadinin ötesinde yine büyük, karanlık bir orman ve yemyeşil bir ova yer alıyordu. Başını yukarı kaldırdığında ise üzerinde sonsuz bir mavi gökyüzü gördü.

    Güneş henüz ufkun arkasına geçmemişti.

    Eğilerek, nedenini bilmeden, kulağını soğuk, yosun tutmuş gri kayaya dayadı. Dinledi. Sanki kalabalık bir şehrin uğultusunu açıkça duydu. “Belki de bana öyle geliyor?” diye düşündü, bir süre bu şekilde kaldı. Soğuk ve ağır kayaların altından gelen uğultu yavaş yavaş eski, tanıdık bir melodinin sesine dönüştü. Ve o melodi eşliğinde derin bir uykuya daldı. Rüyasında da bu tanıdık ezgiyi duymaya devam etti. Müzik ağır bir ritimle sürerken, esmer tenli, alnı terli insanlar güçlü mandaları yeni sürülmüş ve ekilmiş tarlalara doğru sürüyorlardı. Bu sahne, onun çocukluğundan beri belleğine kazınmıştı. Hatta şu anda duyduğu müzik bile o yıllardan kalmaydı. Bir süre sonra mandalar arka ayakları üzerinde doğrulup insanlar gibi dans etmeye başladılar. Boynuzları birbirine çarpıyor, kıvılcımlar saçılıyordu.

    Gözlerini açtığında hava kararmıştı. Güneşin battığını bile fark etmemişti. Hava oldukça soğuktu. Uzaklarda bir şimşek çaktı. Gökyüzünde parlayan ateşli çizgiler etrafı aydınlatıyordu. Birden rüyasını hatırladı; etrafa kıvılcım saçan dans eden mandalar şimdi sanki gökyüzüne taşınmıştı. Ürperdi, köye dönmeye karar verdi. Bu bölgede, çocukluğunda hikâyelerini duyduğu yırtıcı hayvanlar yaşardı; acele etmesi gerekiyordu. Biraz daha gecikirse yolu bulması zorlaşacaktı.

    Mağara artık kayaların arasında beliren bir ejdere dönmüş, korkunç masallardan çıkmış gibi dişlerini gıcırdatıyordu. O anda bir ses duydu. Durup dikkat kesildi. Birisi uzaktan onu adıyla çağırmıştı. Ses giderek yaklaşıyordu.

    Önce bir uğultu, ardından hafif bir hışırtı ve boğuk adım sesleri geldi. Tam o anda karanlığın içinde bir şey parladı — bir ateşböceği ışığına benziyordu.
    Ay doğmuştu. Aniden, ayın bir parçası kopmuş ve yere düşmüş gibi oldu. Cevad Emirhanlı istemsizce gözlerini kapadı. Belki de hâlâ uyanmamıştı, belki de bu gördükleri, bir rüya içinde başka bir rüyaydı. Fakat gökyüzünde ayın gerçekten doğduğundan emindi.

    … Gözlerini açtığında şaşkınlıktan neredeyse çığlık atacaktı: karşısında, beyaz bir heykel gibi duran Beyaz, dikkatle ona bakıyordu. Ay ışığında yüzü özellikle gizemli ve güzeldi. Kız, her zamanki gibi bir anda, hiçlikten ortaya çıkmıştı. Fakat bu kez onun dairesindeki balkonunda değil, bir kayanın üzerinde duruyordu. Elinde yine gümüş bir dal vardı.

    – Merhaba, Cevad Bey… – dedi sessizce.

    – Merhaba…

    – Er ya da geç buraya geleceğini biliyordum, – dedi, sonra sordu: – Yorulmadın mı, Cevad Bey?

    – Hayır…

    Uzun süre sessizce birbirlerine baktılar. Beyaz, yüzünde gizemli bir ifadeyle ona bakıyor, sanki bir şey sormak istiyor gibiydi… Sessiz sorularına o da sessizlikle karşılık veriyordu. Cevad Emirhanlı, şimdi kimsenin bilmemesi gereken esrarengiz bir dünyayla tanışmak üzere olduğunu hissediyordu. Gözlerin gördüğünü dilin anlatmaya hakkı yoktu. Elbette dil, gerçeği söylemek için insana verilmişti. Ama çoğu zaman trajediler, ortalığa çıkan şey yalan değil de, tam tersine gerçeğin ta kendisi olduğunda başlardı. Hakikat, zamanı geldiğinde ortaya çıkmalıydı; yoksa vakitsiz öten horoza dönerdi. Herkes o horozun sonunu bilir… Acele edilmemeli, doğruyu söylemenin vakti sabırla beklenmeliydi.

    Doğası gereği sabırsız biri olmasına rağmen, Cevad Emirhanlı şimdi inatla susuyordu; kızın derin ve esrarengiz bakışları altında sessizliğini koruyordu. Bu hâliyle, ondan hiçbir şey sormayacağını belli ediyordu. Beyaz da bunu anlamış gibiydi. Ciddi yüzünde aydınlık bir tebessüm belirdi.

    Hava kapalıydı, sabah mı akşam mı olduğu anlaşılmıyordu. Çevrede kuşlar ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu.

    Kız, bakışıyla onu peşinden gelmeye davet etti ve kararlı adımlarla öne geçti. O da itaatkâr bir şekilde arkasından yürüdü. Artık birbirlerini sözsüz anlıyorlardı.

    Ejderha gibi mağara, önlerinde kocaman ağzını açtı.
    Girişte durup etrafı dikkatle süzdü Beyaz, sonra gri gökyüzüne bakarak kendi kendine bir şeyler mırıldandı, sanki dua ediyordu. Cevad Emirhanlı kararsızlık içinde olduğu yerde donup kaldı. Bunu hissetmiş gibi kız, soğuk ve kararlı bir bakışla ona tekrar ardından gelmesini emretti. Başka çaresi yoktu, bu emre uymak zorundaydı.

    Kızın elindeki dal önce solgun bir ışık yaydı, ardından yavaş yavaş parladı ve sonunda parlak bir meşaleye dönüşerek çevreyi aydınlattı.

    Ama parlak ışığa rağmen, önlerinde derin ve korkunç bir uçurum uzanıyordu; sanki kapağı kaldırılıp bir kenara atılmış dev bir kazan gibiydi. O kadar büyüktü ki, bu kara boşluğa aynı anda birkaç kişi sığabilirdi.

    – Aşağı inmeliyiz, Cevad Bey. Buzlağ orada, bu uçurumun derinliklerinde. Ama çok dikkatli olmalıyız.

    “Demek ki çevre köylerin insanları buz elde etmek için tam da buraya inerlermiş,” diye düşündü.

    Kayalardan birinin çıkıntısında, kocaman bir buzul sarkıtına benzeyen yerden sağlam bir ip sarkıyordu.
    – Cevad Bey, – dedi Beyaz, – şu çıkıntıya bağlı olan ipi görüyor musun? Onun diğer ucunu beline sıkıca bağla. Başka türlü mağaraya inmek mümkün değil.

    “Peki ya Beyaz bu derin mağaraya nasıl inecek acaba?” diye düşündü.

    Kız sanki onun düşüncelerini okumuş gibi sessizce söyledi:

    – Benim için endişelenme, Cevad Bey, yavaş yavaş inmeye başla. Evet, kollarını yana açmayı unutma, dengeyi koruman gerekir.

    “Şimdi ne yapacağım ben? – diye korkuyla düşündü.

    – Nasıl ineceğim aşağıya…”

    Kız hemen yardımına yetişti:

    – Ben seni yavaş yavaş indireceğim. İp gevşediğinde hedefe vardığını anlayacağım. Sonra ne yapacağını söylerim. Hadi, Cevad Bey, vakit kaybetme.

    İpi beline dolayan Cevad Emirhanlı mağaranın kenarına yaklaştı ve aşağıya baktı. Korkudan başı döndü, gözleri karardı.

    Ayaklarını aşağı sarkıttı, elini salladı. Kız eğilip elini sıkıca tuttu, sonra kenardan çekildi. Ardından ipi gevşetti, o da kızın dediği gibi kollarını iki yana açarak, ayaklarıyla duvardaki çıkıntıları yoklaya yoklaya ağır ağır inmeye başladı. Bazen küçük oyuklar bulduğunda ayak uçlarını oraya dayıyor, biraz soluklanıyordu. Kolları sık sık buza değiyor, birkaç kez susuzluğunu gidermek için avuçlarına yapışan buzu dudaklarına götürüp emiyordu. Ayakları sert bir zemine değdiğinde biraz olsun rahatladı.

    Birden Beyaz’ın sesi yankılanarak boşlukta duyuldu:
    – Henüz ipi çözme, Cevad Bey. Sağa dön. Evet, öyle. Şimdi biraz merdivenden aşağı in.

    Ama o “biraz” dedikleri o kadar da yakın değildi.
    Ne kadar mesafe katettiğini tam olarak anlayamadı. Ayakları sanki yere mıhlanmış gibiydi. O anda yeniden Beyaz’ı gördü. Şaşkınlıkla düşündü: “Nasıl oldu da buraya ulaştı? Herhalde başka, daha kısa bir yoldan geldi…”

    Neyin üzerinde durduğunu anlamıyordu — soğuk granitin mi, yoksa buz zeminin mi.

    Işık parçacıkları, pürüzsüz buz duvarlarına çarparak ateşböcekleri gibi parlıyordu.

    “Beni buraya neden getirdi, amacı ne? – diye düşündü. – Diyelim ki burada yaşıyor, ama ben burada ne yapıyorum? Sanırım henüz amacımıza ulaşmadık. ‘Sonra ne yapacağını söylerim’ demişti. Ne söyleyecek, ne zaman söyleyecek? Sanki başka bir boyuta geçtim…”

    Kızın yüzü artık tamamen belirgindi.

    “Acaba ışık buraya nereden giriyor? – diye düşünmeye devam etti. – Oysa burası bir mezar gibi kapalı.”

    – Cevad Bey, – dedi Beyaz yukarıyı işaret ederek, – sizin köylüleriniz buzu oradan çıkarır, hastalara götürürlerdi. Orada yıl boyu buz bulunur, yaz ortasında bile erimez. O, buzun üst katmanıdır.

    – Peki ya burası?.. – diye sordu.

    Kız gülümsedi:

    – Şu anda buzun orta katmanındayız.

    – Peki altta ne var?

    – Altta buzun en alt katmanı var. Merak etme, oraya da ineceğiz.

    Cevad Emirhanlı birden ürperdi; sanki içinden keskin bir soğuk rüzgâr esmişti.

    – Şimdi biraz daha ilerlemeliyiz, – dedi Beyaz, bu kez emredici bir ses tonuyla. O da sessizce peşinden yürüdü.

    Beyaz’ın yüzünü projektör gibi aydınlatan ışık bir anda kayboldu, mağara karanlığa gömüldü. O durdu, ileriye gitmeye cesaret edemedi.

    – Cevad Bey, yerinden kıpırdama, birazdan beline ip dolanacak… – diye duyuldu kızın sesi karanlıktan.

    – Ama hiçbir şey göremiyorum.

    – Sorun değil. Ben seni görüyorum. Kollarını kaldır.

    Cevad Emirhanlı içgüdüsel olarak kollarını iki yana açtı, sonra yukarı kaldırdı.

    Birden kız yüksek sesle ıslık çaldı, sanki birini çağırır gibiydi. Çıkardığı sesler vahşi bir kuşun çığlığına benziyordu. Yakından bir hışırtı duyuldu.
    Beline değen buz gibi soğuk ipin temasını hissedince ne yapması gerektiğini sormaya cesaret edemedi. Karanlıkta ip neredeyse görünmüyordu ama arada bir fosforla kaplanmış gibi hafifçe parlıyordu. Belki de bu sağlam ip, eskiden ağır yükleri uzak mesafelere taşımak için kullanılmıştı.

    Kendi kendine beline dolanan ip yavaş yavaş kalınlaşıyor, sanki bir hayvanın bağırsağı gibi şişiyordu. Her geçen an belini daha sıkı kavrıyor, ardından ayaklarından göğsüne kadar sarıyordu. Artık kımıldayamaz hale gelmişti. Adam, bu işte Beyaz’ın bir rolü olmadığından emindi. Ama görünmez eller ipi sıkıca bağlamış, onu köküyle söküp bu yerden uzağa taşımaya çalışıyordu.
    Karanlıkta yeniden o vahşi ıslık sesi yankılandı. Hiç kuşkusuz, bu Beyaz’ın birilerine verdiği başka bir işaretti.

    Birden ip hareketlendi ve yavaş yavaş çözülerek onu aşağıya, simsiyah dipsiz bir uçuruma doğru çekmeye başladı. Ne direnmeye ne de bir şey düşünmeye gücü kalmıştı. Ağırlıksız hâlde asılı dururken ipin giderek çözülmesini hissediyordu. Korkuya kapıldı, sanki devasa bir boşluğa düşüyormuş gibi geldi ona. Bir süre sonra biraz sakinleşti ama yine de ipin sonunun yaklaştığından, amacına ulaşamadan yuvarlanarak uçurumun dibine düşeceğinden korkuyordu. O zaman artık kimse onu bu cehennemden kurtaramazdı.

    Beyaz’dan hiçbir haber yoktu.

    Cevad Emirhanlı yeniden korkuya kapıldı. İpe sıkıca tutunarak, parmaklarının altında sanki canlı bir şeyin nabzı atıyormuş gibi hissetti. Sıkı ve sağlam ip birden yumuşadı, ipek gibi oldu. Elini üzerinden geçirdiğinde ip yeniden gerginleşti, kalınlaştı ve sanki yüksek, sağlam bir ağaca dönüştü.

    – Cevad bey, endişelenmeyin, neredeyse vardık, – diye duyuldu Beyaz’ın sesi. Ama karanlıkta onu göremiyordu. Demek ki bir yerden, uzaktan onu izliyordu.

    “Az kaldı… Peki, acaba nereye götürüyor beni?”

    Cevad Emirhanlı sustu. Şimdi ona soru sormak istemiyordu. Gözlerini kapatıp derin düşüncelere daldı. Ne arıyordu burada? Son zamanlarda başına gelen her şey gerçek miydi, yoksa hayal gücünün ürünü müydü? Belki de bu dünyada gerçekten canavarlar, şeytanlar ve cadılar gibi gizemli yaratıklar vardı ve bütün bunlar onların gözə görünməyən oyunlarıydı? Ama onun suçu neydi? Belki doğa ondan intikam alıyordu. Peki ama neden? Yoksa onu kuşkulu düşünceleri yüzünden mi cezalandırmıştı?

    Son yıllarda Cevad Emirhanlı insan bilincinin taşınması, hatta insan organları gibi düşüncelerin ve fikirlerin nakledilmesi üzerine çok düşünmüş, bu yönde bir dizi deney yapmıştı. Ancak derinlerde, bilinçaltında bu tür deneylerin mutlu bir sonla biteceğine kendisi bile inanmıyordu.

    Bilim insanları çoktan insan vücudunun en önemli organına – beyne – müdahale etmeye başlamış, hatta beyin nakli üzerine deneyler yapmışlardı. Ama bilinci ve hafızayı da aktarmak mümkün müydü?… Şimdiye kadar bu yalnızca bilimkurgu romanlarında görülüyordu. Oysa ilk kez bu konuda bilimsel makalelerinde söz eden kişi Cevad Emirhanlı olmuştu.

    Enstitüde onunla birlikte çalışan birçok bilim insanı fikrini olsa olsa bir varsayım olarak kabul ediyordu. Ama bazıları bunu tamamen saçmalık sayıyor, arkasından “deli” diyordu.

    Son araştırmalarında Cevad Emirhanlı şu sonuca varmıştı: beynin nöronları belirli bir düzende çalışıyor olmalıydı; burada kesinlikle bir sistem vardı. Başka bir deyişle, beyin kabuğundaki nöron sisteminin bozulması, beynin, daha doğrusu insan bilincinin işleyişini de bozabilirdi.

    Bilimsel–teorik yönün yanı sıra, son yıllarda Cevad Emirhanlı bazı insanların, aralarında birçok bilim insanının da bulunduğu kişilerin bilincinde keskin değişimlerin yaşandığına tanık olmuştu. Birçoğu onları deli ya da zihinsel engelli sayıyordu, oysa Emirhanlı’ya göre, bu insanları “hasta” diye nitelendirenler ancak dar kafalı ve cahil kişiler olabilirdi. Çünkü bu insanlar kimseye zarar vermeden kendi dünyalarında huzur içinde yaşıyorlardı. Sadece düşünce biçimlerini değiştirmişlerdi; tıpkı pusula ibresinin yön değiştirmesi gibi. Başkalarından farklı düşünüyorlardı. Peki, toplum neden böyle insanları çoğu zaman dışlıyordu? Çoğunluğa göre herkes aynı şekilde düşünmeli, aynı şekilde konuşmalıydı. Oysa kalıplaşmış ve tekdüze düşünen insanlar Cevad Emirhanlı’da yalnızca tiksinti uyandırıyordu.

    Düşüncelerinin karanlığında dolaşırken birden zihninde parlak bir ışık belirdi ve içini aydınlattı. Sanki birçok soruya cevap bulmuştu.

    Gerçek şu ki, Beyaz’la her buluşmasından sonra belli bir sarsıntı yaşıyordu: kız ortadan kaybolduğunda, yani ansızın “uçup gittiğinde”, “kalkış alanında” bir süre bir şey kalır gibi oluyordu; ama sonra bu “şey” de, kızın kendisi gibi, yok oluyordu. Beyaz bir girdap gibi ortaya çıkıyor, yine aynı hızla yok oluyordu. Ve o anda önünde sanki ince kum tanelerinden oluşmuş küçük bir tümsek beliriyor, ardından o tümsek bir anda etten kemikten canlı bir varlığa dönüşüyordu. Demek ki Beyaz bir yerden bir yere, kum tanelerine ayrılarak gidebiliyor, sonra o taneler, gizemli bir güç sayesinde yeniden birleşip canlı bir bedene dönüşüyordu. Tüm bunların gerçekten yaşandığından hiçbir kuşku yoktu.

    – Vardık… – diye duyuldu birden Beyaz’ın sesi.

    Ayağının altında sert bir zemin hissettiğinde Cevad Emirhanlı istemsizce gözlerini açtı. Altında, halı gibi uzanan, aydınlık bir düzlük vardı. Ama kız görünmüyordu.

    Düşünceleri sanki somut bir biçim almıştı ve bir anda karşısında Beyaz belirdi.

    Adeta taş kesilen Cevad Emirhanlı kımıldamaya korktu, vücudunu uzun süre saran ipin çözüldüğünü bile fark etmedi.

    Kız ona tatlı bir gülümsemeyle bakıyordu. Ama onun konuşmaya gücü yoktu, şaşkınlıkla kıza bakakaldı. Galiba birazdan o sorusunun cevabını alacaktı: İnsan bedeni nasıl olur da küçük parçacıklara ayrılıp uzayda hareket edebilir ve sonra yeniden eski hâline dönebilir? Acaba bu sırrı kızın kendisi biliyor muydu? Eğer canlı bir organizma uzayda en küçük parçacıklar hâlinde hareket edebiliyorsa, neden bu yöntem bilince, yani insan hafızasının kopyalanmasına uygulanmasın? Neden başkalarının düşüncelerini okumayı öğrenmesin?

    Kız, elinde havada salladığı gümüşi bir dalcıkla öne geçti.
    – Hadi gidelim, – diye emretti ona.

    Önlerinde karanlık bir tünel uzanıyordu. Cevad Emirhanlı etrafına baktı. Sanki bacakları uyuşmuştu. Kendini toparlayarak bir adım attı. Birden yerde duran “ip” hareketlendi. Ama bu artık bir ip değil, kocaman, korkunç bir yılandı! Yılan tıslıyor, kıvrılıyor, sonra bütün uzunluğu boyunca doğrulup ağzını açıyor, iki çatallı dili havada keskin gümüş bir ok gibi parlıyordu.

    Cevad Emirhanlı çığlık atmamak için kendini zor tuttu. Oysa Beyaz, yılanın varlığını fark etmiyor ya da buna hiç önem vermiyor gibiydi. Tünele vardıklarında durdular. Kız aniden dönüp dikkatle onun yüzüne baktı. “Acaba bununla ne demek istiyor?” diye düşündü, yine de tek kelime etmedi.

    Beyaz tünele ilk giren oldu. O da sessizce arkasından yürüdü. Tünel oldukça genişti, içinde basamaklar vardı. Mermer gibi parlayan basamaklar büyük ve küçük buz parçalarından yapılmıştı. Kim bilir, belki de bu basamaklar bir zamanlar taştandı ama zamanla kalın bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. Cevad Emirhanlı dikkatle yürüyordu, kayıp yüzüstü düşmekten korkuyordu. Birkaç kez sendeledi, neredeyse dengesini kaybedecekti. O anda istemsizce elini uzatıp kızın eline hafifçe dokundu — tıpkı bu buzlar diyarındaki basamaklar gibi pürüzsüz ve kaygandı. Ona dokunduğu anda bedeninden elektrik akımı geçmiş gibi oldu. Fakat en şaşırtıcı olan, kızın zarif elinin soğuk değil, sıcacık oluşuydu.

    Tünelde yürüdükleri süre boyunca, yukarı mı tırmandıklarını yoksa aşağı mı indikleri bir türlü belli olmuyordu. Sonunda buz basamakları onları geniş bir salona çıkardı.

    Beyaz, elindeki dalcıkla emin adımlarla ilerledi ve duvardan sarkan buz sarkıtlarına yaklaştı — bunlar aslında bir avizeydi. Bir anda her yer kör edici beyaz bir ışıkla aydınlandı.
    İlk gözüne çarpan şey ağaçlardı — hemen tanıdı onları. O ağaçlardan biri şehirdeki dairesinin balkonunda da büyüyordu.

    Etrafına yavaşça, dikkatle baktı. Buzlaq devasa bir sarayı andırıyordu; duvarlar, tavan ve zemin sanki bembeyaz parlayan mermerle kaplıydı. O an fark etti ki, duvarlar boyunca buzdan yapılmış koltuklar dizilmişti ve bu koltuklarda buz heykellerine benzeyen hareketsiz insanlar oturuyordu. Belki de onlar sadece derin bir uykuya dalmıştı… ya da çoktan ölmüşlerdi.

    Korkuya kapıldı. Boğazına bir düğüm oturdu. Kız birden gülmeye başladı, gözlerinin içine bakarak. “İlginç,” diye düşündü, “beni buraya neden getirdi acaba? Gerçekten burada kar insanları mı yaşıyor, bu buzlar diyarının bir efendisi var mı?”

    Görünüşe göre tüm bunlar bir rüyaydı. Hem de son zamanlarda ona durmadan yeni ve garip sürprizler getiren bir rüya. Ama öte yandan, her şey gerçekmiş gibi de görünüyordu.

    – Titriyorsun mu? – diye sordu kız.
    Ne üşüyüp üşümediğini anlamadan, düşünmeden cevap verdi:
    – Hayır…

    Uzaklardan tekdüze bir uğultu duyuldu. Sanki bir yerlerde ağaç kesiliyordu. Kız, adamın yüzündeki şaşkınlığı fark edince açıkladı:

    – Dışarıda fırtına başladı.

    “Demek ki bu dünyanın dışındaki yere onlar ‘dışarısı’ diyorlar… Acaba burada gerçekten fırtına ya da kar olur mu? Hayır, imkânsız! Burası kapalı bir yer. Peki, Buzlaq nasıl oluştu o zaman? ‘Fırtına başladı.’ Başlasın bakalım…”

    Eğilip buz zemine, sonra pantolonuna ve ceketine baktı. Elbiseleri kırağıyla kaplanmıştı, sanki beyaz bir kefene sarılmış gibiydi.

    “Eğer bu rüya biraz daha sürerse, ben de şu koltuklardaki buz heykellerinden birine dönüşeceğim,” diye düşündü. Kıza kaygılı, sorgulayıcı bir bakış attı. Sanki o da onun düşüncelerini okumuştu. Neşeyle, yaramaz bir çocuk gibi dönerek gülmeye başladı.

    Cevad Emirhanlı şaşırdı: “Ne oluyor buna? Akıl mı yitirdi yoksa?”

    Görünüşe göre, kız gerçekten düşünce okumayı biliyordu. Kaşlarını çatarak emin adımlarla mağaranın derinliklerine ilerledi. O da mecburen peşinden gitti. Uzun bir süre sonu görünmeyen bir koridorda yürüdüler. Her yer sessizdi, yalnızca ikisinin yumuşak adımları sessizliği bozuyordu. Beyaz önde yürüyor, o da halsiz adımlarla arkasından gidiyordu. Bazen kız yavaşlayıp dönüyor, onun yorulup yorulmadığını kontrol ediyordu. Cevad Emirhanlı yorgunluk hissetmese de, içinde belirsiz bir huzursuzluk vardı. “Acaba beni nereye götürüyor? Bu ‘kristal’ koridorun sonu var mı?” diye düşündü.

    Sanki yine düşüncelerini okumuş gibi, kız durdu ve ona elini uzattı. Tanrım! Bu “buz heykelinin” eli alev gibi yanıyordu… Elinden yayılan sıcaklık onun etine, kanına işlemiş gibiydi. Yeniden büyük bir güç hissetti içinde ve Beyaz’la birlikte sonsuzluğa adım atabileceğini düşündü.

    – Nereye gidiyoruz? – diye sordu.

    Kız, soruyu duymamış gibi yürümeye devam etti.

    – Az sonra öğreneceksin, – dedi bir süre sonra yumuşak bir sesle.

    Demek ki bu kurnaz yaratık, onu gayet iyi duyuyordu.

    Uzun buz koridoru aniden sona erdi ve birden önlerinde geniş, mavi bir alan açıldı. Bu, uçsuz bucaksız bir yeraltı gölüydü.

    Kız, onun elini bırakarak öne geçti. Burada kıyı bitiyor, derin mavi göl başlıyordu. Belki de bu bir göl değil, devasa bir denizdi. Ancak suyun ne kadar büyük bir alana yayıldığını kestirmek imkânsızdı. “Acaba Çaparllı ailesi yeraltı sularının üzerinde yaşadığını biliyor mu?” diye düşündü Cevad Emirhanlı. “Eğer bilselerdi, hemen başka yere taşınırlardı. Çünkü bir gün bu göl yüzeye çıkıp bütün yeryüzünü, ormanları, dağları ve tepeleriyle birlikte sular altında bırakabilir.”

    Bu düşüncelerle ağır adımlarla kızın arkasından yürüdü. Birden kendine gelip etrafına baktı — kıyıda yalnız duran bir kayık gördü. Beyaz, kayığı itip çevik bir hareketle içine atladı. O da onu izledi. Kız, gümüşi dalcığı dizlerinin üzerine koydu, küreklere sarıldı. Kayık hafifçe sallanarak hareket etti, yavaş yavaş hız kazandı. Kıyı boyunca uzanan uzun, görkemli ağaçlar suyun aynasındaki yansımalarında parıldıyordu.

    Adamla kız sessizdi; yalnızca küreklerin suya vuruş sesleri duyuluyordu. Geniş göl yavaş yavaş daraldı, sonunda kendilerini dar bir geçitte buldular. Geçitten geçtikten sonra, hızla akan bir nehir yatağına vardılar. Artık kürek çekmelerine gerek kalmamıştı. Kayık, kendi kendine akıntıyla birlikte dar bir tünele doğru ilerliyordu; belki de bu tünel, büyük bir dünyaya açılan bir yoldu. Granit duvarlar sanki usta bir sanatçının eliyle süslenmiş gibiydi; duvarlara mevsimleri betimleyen resimler oyulmuştu. Burada kış beyaz, sonbahar altın, ilkbahar yeşil, yaz ise mavi tonlarda resmedilmişti. Sanki dört mevsim aynı anda bu yeraltı dünyasında buluşmuştu. Cevad Emirhanlı gözlerini bu güzellikten ayıramıyordu. “Acaba bunu kim yarattı? Yoksa doğanın kendisi mi bu harikayı ‘fırçasıyla’ resmetti?” diye düşündü.

    Sonunda kayık kıyıya yanaştı. Kız kürekleri bıraktı, kayıktan indi ve elini ona uzattı. Önlerinde yemyeşil bir vadi uzanıyordu.

    Uzun ve yorucu bir su yolculuğunun ardından nihayet yeşil çimenlere bastılar. Her yer, yukarıdan yayılan renkli ışıklarla parlayan canlı bir yeşilliğe gömülmüştü. Kalın söğütlüklerin ve yüksek otların arasından, süt beyazı bir nehir yavaşça akıyordu. Nehrin kenarında dalları açık bir şemsiyeyi andıran bir ağaç vardı. Yoğun yaprakların arasından zarif, narin çiçekler görünüyor, etrafa büyüleyici bir koku yayıyordu. El ele tutuşarak ağaca doğru yürüdüler. Kız, gümüş dalcığı kenara bıraktı, eğilip elini yüksek yeşil otların üzerinde gezdirdi. Gözlerini yere indirip içinden bir şeyler fısıldıyordu. Cevad Emirhanlı’ya öyle geldi ki, kız dua ediyordu; ama nedense gökyüzüne değil, yere bakarak. Hemen ardından bu düşüncesinden utandı, çünkü onlar bir mağaranın içindeydi — burada gökyüzü yoktu. Belki de ayaklarının altındaki o gizemli otlar, toprağın değil, buzun üzerindeydi.

    – Evet, haklısın, Cevad Bey…

    Cevad Emirhanlı afalladı. “Bu da ne? Gerçekten düşüncelerimi mi okuyor?”

    – Haklısın, Cevad Bey, bütün bu bitkiler buz tabakasının üzerinde yetişiyor…

    Beyaz, ince parmaklarıyla otları okşadı, sonra sanki yumuşacık bir yatağa uzanır gibi onların üzerine uzandı.

    – Cevad Bey, gel, sen de yanıma uzan… – diye davet etti.

    Ne yapacağını bilemeyerek duraksadı. Kız elini tuttu, o anda vücudundan bir elektrik akımı geçti sanki…

    Uzun süre yan yana uzandılar — ya da ona öyle geldi. Belki de bu büyülü dünyada zaman bambaşka akıyordu? Burada günün hangi saatinde olduklarını anlamak zordu.

    Düşünceleri uzaklara gitmişti. Bu karmaşık labirentten bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordu. Beyaz’la her karşılaştığında, zihninde bir dizi yeni soru beliriyordu.

    Biliyordu ki, kız vedalaştıktan sonra küçük kum tanelerine dönüşecek, ama hemen kaybolmayacaktı. Onun az önce durduğu yerde bir süre “izleri” kalacaktı. Bu kum, kıza dair yalnızca beklenmedik kayboluşlarını değil, birdenbire ortaya çıkışlarını da hatırlatıyordu. Kız göründüğünde, bu kez ters bir süreç yaşanıyordu — kum taneleri bir anda toplanıp küçük bir yığın oluşturuyordu. Kısacası, onun kayboluşunu ve belirişini, ya dağılan ya da toplanan kum tanelerinden anlamak mümkündü. Ama gözlemlerinden doğan bu düşüncelerin doğruluğunu denetlemek, bu koşullarda onun gücünü aşıyordu.

    “Acaba şimdi Beyaz ne düşünüyor?” diye geçirdi içinden.

    Birden gözkapakları ağırlaştı, derin bir uykuya daldı…


    ...Cevad Emirhanlı aynadaki kendi yansımasının karşısında duruyordu, ama düşünceleri bambaşka yerlerdeydi. Ne zaman ve nasıl o mağaradan çıktığını bir türlü anlayamıyordu. Artık tüm bunların gerçekten yaşanıp yaşanmadığından bile emin değildi. “Bu her şey bir rüya mıydı, yoksa neydi?..” diye düşündü. “Hayır, bu gerçeğe benzemiyor. Belki de aklım yerinde değil. Ama oradan nasıl çıktım?.. Yeşil vadide olduğumu hatırlıyorum. Sonra… evet, çimenlerin üzerinde uzandığımızı hatırlıyorum. Elimi tuttu, vücudumdan elektrik gibi bir şey geçti. Sonra… hayır, gerisini hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, belimde dolanan devasa bir yılan… Eğer bu bir rüyaysa, o hâlde neden dizlerim yara bere içinde? Hayır, ben o mağarada gerçekten bulundum… Ama şimdi evimde olduğumdan hiç şüphem yok. Çünkü şu arsız tip, aynadaki yansıma, benim ta kendim.” Köyde geçirdiği günler boyunca yüzüne yeniden sağlıklı bir renk gelmiş, kalp ağrıları geçmişti. Zayıf bedeni günden güne güçleniyordu.

    Uzak akrabaları ve köylüleri onu artık çok seyrek ziyaret eder olmuş, son günlerde ise tamamen gelmez olmuşlardı. Başlangıçta onunla yakınlaşmaya çalışanlar artık evinin önünden bile geçmiyordu. Görünüşe göre, kurnaz ve çıkarcı köylüler, hemşehrileri sonunda ondan bir fayda çıkmayacağını anlamış ve onu kendi haline bırakmayı tercih etmişlerdi.

    Nadiren köylülerle yaptığı konuşmalarda Cevad Emirhanlı bazı şeyleri öğrenmişti: Meğer belediye başkanının neredeyse hiçbir etkisi yokmuş. Son yıllarda bütün topraklar tamamen ilçe yönetiminin denetimine geçmişti, yani neredeyse tüm araziyi kendilerine mal etmişlerdi. Konuşmalara bakılırsa, yukarıdan yürütülen bölüşüm sonucunda verimli arazilerin büyük kısmı o yörede “saygıdeğer” sayılan bir klanın, yani Hamza ve Cemşid Çaparlı kardeşlerin mülkiyetine geçmişti. İnsanlar onlardan korkar, bu konuda ancak fısıltıyla konuşurlardı.

    Cevad Emirhanlı her ne kadar Cemşid Çaparlı’yı tanımıyorsa da babası Hamza’yı çocukluğundan beri tanıyor, hatta o zamanlardan beri ondan nefret ediyordu. Hamza Çaparlı, bir bilim kurumunda çalışmasına rağmen, bilimsel faaliyetler yerine yüksek mevkili insanların davetlerinde meclis yöneticiliği yapmayı tercih ederdi. Hitabeti kuvvetli, neşeli biriydi; gerektiğinde şarkı söyleyip dans bile ederdi. Yıllar geçmesine rağmen neredeyse hiç değişmemiş, hatta her geçen gün daha da gençleşiyor gibiydi. Cevad Emirhanlı, şehirde cenaze ya da düğünlerde onunla karşılaştığında ondan uzak durmaya çalışırdı. Hamza’ya karşı derin bir tiksinti duyar, fakat bu duygusunun nedenini kendisi bile tam açıklayamazdı.

    Sonunda uzak akrabaları, toprak meselesi hakkında onunla konuşması için Cevad Emirhanlı’yı Hamza Çaparlı’ya gitmeye ikna ettiler. İnsanların söylediğine göre, burada toprak, orman hatta su bile sadece Çaparlı ailesinin izniyle alınıp satılabiliyordu; onların haberi olmadan adım bile atılamazdı. Bu bölgede ailelerinin sözü kanun gibiydi, kimse onlara karşı çıkmaya cesaret edemezdi. Uzun düşüncelerden sonra Cevad Emirhanlı, nihayet Hamza ile görüşmeye karar verdi. Elbette içten içe bu görüşmeyi hiç istemiyordu ama, sorunun sadece Hamza’nın onayıyla çözülebileceğinden de emindi. Sabah erkenden evden çıkıp yola koyuldu; yolda rastladığı insanlara Hamza Çaparlı’nın ziyaretçileri nerede kabul ettiğini sordu.

    Meğer Hamza’nın lüks ofisi, şahsi yardımcısı, sekreteri ve şoförüyle birlikte kendi mülklerinin tam karşısındaymış. Beklemesi uzun sürmedi. Başında siyah bir şal olan uzun boylu bir kız –muhtemelen Hamza’nın sekreteri– alçak sesle onu içeri davet etti.

    Cevad Emirhanlı, dişlerini sıkarak Hamza’ya elini uzattı. Hamza onu güler yüzle karşıladı ama kurnaz yüzünde sahte bir tebessüm oynuyordu.

    – Hoş geldin Cevad. Doğrusu inanılır gibi değil, memlekete döndüğüne şaşırdım.

    – Evet, galiba insan yaşlandıkça doğaya, toprağa daha çok çekiliyor.

    Hamza Çaparlı gençleşmiş görünüyordu. Eskiden yüzü gri kahverengi lekelerle kaplıydı, şimdi onlardan eser kalmamıştı. Daha önce çökmüş yanakları yeniden dolgunlaşmış, saçları siyah ve gürleşmişti. Ancak yüzündeki o enerjik ve kurnaz ifade hâlâ aynıydı.

    – Cevad, al bir sandalye otur.

    – Teşekkür ederim…

    – Diyorsun ki, toprak seni çağırıyor, öyle mi?

    – Öyle görünüyor…

    – Peki, işler nasıl Cevad? Hâlâ çalışıyor musun?

    – Çalışıyorum.

    – Çalışmak iyidir. İnsan son nefesine kadar çalışmalı. Ben de Allah’a şükür hâlâ çalışıyorum. Bilimsel ve pedagojik faaliyetlerle uğraşıyorum. Aynı zamanda burada halkıma hizmet ediyorum…

    Uzun süre konuştular. Hamza’nın anlamsız soruları Cevad Emirhanlı’yı rahatsız etse de, kendini tutmaya çalıştı.

    – Demek işler yolunda, – dedi Hamza yavaş bir sesle. – Ülkemiz her geçen gün gelişiyor. Önceki hükümet halkın malını mülkünü sattı, biz ise yavaş yavaş düzeni sağlıyoruz. Vatanımızın güçlü ve müreffeh olması için çabalıyoruz. Senin de memlekete dönmen iyi olmuş.

    Hamza Çaparlı’nın kurnaz gözleri hafifçe kısıldı, etli dudakları aralanıp iki sıra diş protezini gösterdi ve ağzından keskin, çürümüş bir koku yayıldı.

    – Peki, Cevad, seni dinliyorum, – dedi kibirli bir tavırla.

    Cevad Emirhanlı hemen konuya girdi:

    – Küçük bir araziye ihtiyacım var.

    – Neden?

    – Kendime mütevazı, küçük bir ev yapmak istiyorum.

    – Ama babadan kalma bir evin var orada.

    – Evet, ama Buzlağ yakınlarında bir ev yapmak istiyorum.

    Hamza Çaparlı, sözlerini duymamış gibi kulağının memesini tuttu.

    – Nerede dedin? – diye sordu.

    – Buzlağ’ın yakınında.

    Hamza ona şaşkınlıkla baktı.

    – Buzlağ ne yapacaksın sen? – diye güldü, omuzlarını silkerek: – Yoksa orada araştırmalarını mı yapacaksın?

    – Şimdilik kesin bir şey söyleyemem.

    Hamza Çaparlı, ellerini birbirine vurup yeniden güldü. Ardından ciddi bir ifadeyle konuştu:

    – Cevad, köye dönmen iyi olmuş. Sana yardımcı olmaya çalışırız, eski evinde küçük bir onarım yaparız, sen de arada sırada gelip dinlenirsin. Ne yapacaksın Buzlağ’da? İnsanlar oraya gündüz bile gitmeye korkar. Orada ne işin var? Eskiden oradan hastalar ve doğum yapan kadınlar için buz getirirlerdi. Şimdi buna gerek yok, her evde buzdolabı var. İstersen sana kamyon dolusu buz göndereyim.

    Cevad Emirhanlı, muhatabını sonuna kadar dinlemeye tahammül edemedi. Elini öne doğru uzatıp sinirli bir sesle konuştu:

    – Bak, ben tavsiye almaya gelmedim.

    Hamza Çaparlı büyük çirkin ağzını açtı; kalın, etli dudakları titriyordu. Birden gözlerini kısarak kapadı; şimdi yaşayan bir insana değil, günümüze kadar bozulmadan gelmiş korkunç mumyalanmış bir firavuna benziyordu.

    – Pekala. Ama eğer benim öğütlerime ihtiyacın yoksa, ne diye bana geldin? – diye kabaca kesti.

    – Sadece niyetimi bildirmeye geldim.

    – Bu arazilerin bir sahibi var, Cevad, buralar yaşanmaya elverişli değil. Anladın mı? – şimdi Hamza Çaparlı sakin, ölçülü bir tonla konuşmaya çalışıyordu. – Farz edelim ki sana küçük bir parça arazi ayırdık, peki oraya nasıl inşa edeceksin? Oraya ne araba, ne de at arabası geçebilir.

    – Bunlar benim işlerim. Ben ne yapacağımı bilirim…

    – Sana söyleyeceğim başka bir şey yok.

    – Sen oranın sahibi misin öyle mi?

    – Neden bana bunu soruyorsun?

    – Bana öyle dediler ki sen bu işlerle uğraşıyormuşsun.

    – Cevad, ben de senin gibi bir bilim insanıyım… Alım-satım işlerine karışmam. Sana söyledim ya, oranın bir sahibi var.

    – Peki oranın sahibi kimmiş? Toprak halka ait değil mi?

    Hamza Çaparlı ellerini çırparak yüksek sesle güldü:

    – Toprak halka mı ait? Elbette her şey halka ait, Cevad. Biz de bu halkın bir parçasıyız. Öyleyse halkın kapısına git. Eğer halk razı olursa, bak, istediğin herhangi bir parça araziyi alıp inşa edebilirsin.

    – Kim razı olur?

    – Halk. Zaten sen kendin diyorsun ki toprak halka ait.

    Biraz susunca Cevad Emirhanlı sessizce dedi:

    – Ben buraya referandum ya da sosyolojik anket yapmak için gelmedim.

    Hamza Çaparlı etli yüzünü avuçlayarak sıvazladı.

    – Cevad, bunlar işin bir yanı. Ama dürüst ol da söyle, mağaranın kenarına yerleşmek istemenin amacı ne? – diye sordu yumuşak, samimi bir sesle.

    Cevad Emirhanlı sustu. Böyle kocaman çirkin ağzı olan bir adama ne söyleyebilirdi ki?

    – Elbette biliyorum, buralar tarih-etnografya ve arkeo-jeoloji açısından ayrı bir ilgi uyandırıyor. Ama bildiğim kadarıyla sen tarihçi de değilsin, jeolog da değilsin, arkeolog da değilsin. Belki bu mağarada hazineler saklıdır? – diye sırıtarak göz kırptı Hamza.

    Cevad Emirhanlı, Hamza’nın mağara hakkında söylediği her şeyi daha yeni aklına gelmiş gibi göründüğüne binlerce yüzde emindi.

    – Dinle Cevad, – diye devam etti Hamza monoton, ikna edici bir sesle. – Belki halk burayı bir tabiat koruma alanı ilan etmeye karar verir. Bununla ilgili olarak yetkili kurumlara da başvurmalıyız, adil bir kararname çıkarılsın. Halkın malına göz dikmemeliyiz. Her şey halk için yapılıyor. Biz de onun hizmetkarlarıyız. Biliyorum ki sen dürüst bir vatandaş olarak sözlerime katılacaksın. Değil mi?

    Cevad Emirhanlı biraz düşündükten sonra neşeyle cevap verdi:

    – Elbette, böyle bir girişim olursa desteklerim.

    Hamza Çaparlı’nın etli dudakları geniş bir gülümsemeye yayıldı; diş protezleri göründü. Memnuniyetle ellerini ovuşturdu; istediğini almış gibiydi.

    Cevad Emirhanlı gözünü ondan ayırmıyordu. Hamza çağrı düğmesine bastı; kapı aralığından sekreter göründü.

    – Bize çay getir, – diye emretti ve konuğa dönerek devam etti: – Görüyor musun, her şeyi konuştuk.

    Genç kadın, yuvarlak bakır tepsinin üzerinde iki bardak çay getirdi ve yumuşak deriye gerilmiş büyük masanın üzerine koydu. Cevad Emirhanlı ona hızlıca baktı: yüzü siyah şalın altından neredeyse seçilmeyen genç bir kadındı. Bir an gözleri birbirine değdi. Bir kez daha ona bakıp komşu odaya, çalışma yerine geçti. Gözleri ona tanıdık gelmişti. Ama şu anda belleğini zorlayıp bu güzel gözlerin sahibini hatırlamaya zamanı yoktu.

    – Cevad, her şey yoluna girecek, – kısa bir duraklamadan sonra kibirli bir tonla dedi Hamza Çaparlı. – Çayını iç. Üzgünüm ama vaktim dar. Yabancı bir heyeti karşılamam gerekiyor; ilçeye gelen bir grup var. İşe boğuluyorum. Ne yapalım, halka hizmet etmek zorundayız. Bu bizim vatandaşlık görevimiz. Çayını iç, Cevad.

    Cevad Emirhanlı masadaki bardağı itti; bu, elbette Hamza’nın keskin bakışından kaçmadı.

    Bir süre daha sessizce birbirlerine baktılar. İlk kalkan Hamza oldu; bu, muhatabına “vakit yok” anlamını vermekti; misafir dört bir yana gidebilirdi. Cevad Emirhanlı kalktı ve hemen odadan ayrıldı.

    Bir süre odada dolaştıktan sonra Hamza pencereye yaklaşıp dışarı baktı. Sonra bir şeyler düşünür gibi yerine döndü, koltuğuna oturdu ve telefonu eline alıp birini aramaya başladı. Telefon cevap vermedi. O zaman masada duran cep telefonunu alıp numarayı çevirdi.

    – O sadece bir aptal, – dedi sinirli bir tonda telefondaki birine. – Sanırım aklı pek yerinde değil. Bir daha saçma bir şey söylerse onu derhal akıl hastanesine göndereceğim. Şaka yapmıyorum. Bir bak hele ona, mağara çağlarına dönmek istiyor. Öyle tiplerin boynuna ip takmalı, bol bol ot verip bütün gün onu çiğnetsinler. Umursama onu… Dinle, bir sauna ayarla. Bu hafta ne beyaz ne kırmızı küvet almadım. Belki bu sefer kokteyl banyosu düzenlersin? Kuralları biliyorsun. Sana açıklamama gerek yok, değil mi? O zaman gerekenleri al, acele et. Bana uğra, sana para veririm. Her şey yerinde olsun.

    Hamza Çaparli koltuktan kalktı, ıslık çalarak geniş odada dolaşmaya başladı. Kabul odasının kapısını açarak orada oturan kıza baktı; bir şey söylemek istedi ama hemen vazgeçti, geri dönüp yumuşak koltuğuna yerleşti.
    – Her şeyin bir zamanı var, – dedi yüksek sesle. – Olgunlaşmamış meyve yenmez.

    Bir süre sonra Movlud göründü. Kapının eşiğinde durarak dişlerini sıktı, sahibine ezik bir ifadeyle baktı. Bu ezik hâliyle, efendisinin önünde yerini bildiğini gösteriyordu. Hamza Çaparli, Movlud’u nereye giderse yanında götürürdü – ister cenaze, ister düğün olsun – ve onu herkese “dostum” diye tanıtırdı. Movlud ise her fırsatta Hamza’yı göklere çıkarır, bu bölgede tarih boyunca doğmuş tek dâhinin Hamza Çaparli olduğunu dillere destan ederdi. Hamza, Movlud’a yardım etmek için oğlunu ilçe merkezinde işe yerleştirmiş, gelinini – yani Movlud’un oğlunun karısını – köydeki ofisine sekreter olarak almıştı. Genç kadın misafirleri karşılar, çay getirir ve telefonlara bakardı. Hamza’nın kıza büyük bir ilgisi vardı. Yaşlı adam her şehirden dönüşünde ona hediyeler getirirdi. Son seferinde ona bir yüzük bile almıştı. Kız hediyeyi kabul etmek istemeyince, Hamza ya gerçekten ya da şaka yollu sinirlendi:

    – Agca, neden hediyemi kabul etmiyorsun? Bak, darılırım sana...

    Kızın başka çaresi kalmamıştı, yüzüğü aldı. Hamza Çaparli, yüzüğü kızın uzun ince parmağına takarken, ördek gibi uzattığı boynunu eğip yanağına hafifçe bir öpücük kondurdu. Kız kızardı, sessizce uzaklaştı ve yüzünü çevirdi.

    Hamza Çaparli, Movlud’la alay etmeyi severdi; ona “şeytan” lakabını takmıştı. Ancak “dostunun” bundan hoşlanmadığını fark edince bu kez ““şeytanaterlikdiken” yani xurnaz, demeye başladı. Movlud bu lakabı çok sevmişti. İlk duyduğunda dizlerine vurarak kahkahalarla güldü:

    -“Şeytanaterlikdiken”... Muhteşem. Vallahi bu ad bana en çok yakışan ad! Ama senden başkasına bu şekilde hitap etmesine izin vermem.

    Hamza da onu destekledi:

    – Doğru söylüyorsun. Her serseri senin için benim verdiğim adı kullanamaz. Yoksa böyle güzel bir lakabın değeri kalmaz.

    İşte şimdi o “dostu” Movlud, karşısında emir bekleyen zavallı bir hâlde duruyordu.

    – Bir kasa şampanya...

    – Hemen! – dedi Movlud.

    – Bir pud bal.

    – Peki.

    – Beş litre inek sütü. Ama dikkat et, süt saf olsun, su karıştırmasınlar. Bazıları öyle yapıyor. Gerçek bir kokteyl hazırla, anlaşıldı mı?

    Biraz cesaret bulan Movlud, patronuna takılmak istedi:

    – Başka bir isteğiniz yok mu, Hamza muallim? – diyerek göz kırptı.

    – Ne demek istiyorsun?

    – Mesela ceylan, geyik, ördek, kaz... Bu kadar büyük havuzda tek başınıza mı yüzeceksiniz?

    Hamza’nın mumyaya benzeyen solgun yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi:

    – Seni ilgilendirmez, işine bak. Bugün bana yüksek makamdan misafirler gelecek. Havuzu “kokteyl”le doldur, sonra da kendi işine bak. Tamam mı?

    – Başüstüne...

    Birkaç dakika sonra uzaklaşan arabanın sesi duyuldu. Movlud “kokteyl” için gereken malzemeleri almak üzere gitti.

    Hamza Çaparli’ye ait sauna, ofisin hemen arkasında, çok yakında bulunuyordu. Zaman zaman seçkin misafirlerini bu saunaya davet ederdi. Movlud görevlerini iyi bilirdi; sauna ısındığı anda oradan hemen çıkması gerektiğini de… Kurallar böyleydi ve o da buna itaat ederdi.

    Genellikle Hamza Çaparli’nin misafir beklediği günlerde yabancılar o tarafa sokulmazdı. Sadece bahçedeki pahalı arabaları görmek bile misafirlerin kim olduğunu anlamaya yeterdi. Birçoğu saygıdeğer “aksakal”a danışmak, ona kıymetli hediyeler sunmak ya da kârlı bir makam elde etmek için gelirdi. Movlud, bu hediyelerin ne olduğunu az çok bilirdi; çünkü ara sıra ondan da bir şeyler pay düşerdi.

    Bir süre sonra Movlud, Hamza Çaparli’nin odasının kapısında yeniden göründü. Sekreterin onun gelini olması ve patronun da “dostu” sayılması sebebiyle, içeri doğrudan girebilen nadir kişilerden biriydi.

    – Hazır mı? – diye sordu Hamza, kaşlarının altından bakarak.

    – Hazır, – dedi Movlud hemen.

    – Gidebilirsin... Artık burada işin yok.

    – Ben...

    Movlud bir şey söylemek istedi, ama dili dolaştı, kekeledi ve hemen dışarı çıktı.

    Hamza koltuktan kalktı, keyifli bir şekilde odada dolaşmaya başladı. Ayda birkaç kez saunaya gitmek onun için bir alışkanlık hâline gelmişti. Halk arasında akşamları şehirden gelen nüfuzlu konukların, hatta “masöz” kadınların bile ona uğradığı söylenirdi.
    ...Biraz daha odada dolandıktan sonra dikkatlice kabul odasının kapısını araladı. Sekreter kız uyukluyordu. Sanki bir şey hissetmiş gibi gözlerini açtı. Şalının uçlarını çenesine çekip sıkıca bağladı.

    Hamza Çaparli, kızın güzelliğine daha düğün günü vurulmuştu. Agca – evet, adı buydu – zayıf, çelimsiz damadının yanında oturuyordu; bembeyaz yüzü, mavi, ışıl ışıl gözleri sanki nur saçıyordu. Çaparli ailesinde böyle olağanüstü güzel kadınlara “ay yüzlü” ya da “su perisi” denirdi. Düğünden birkaç gün sonra Hamza Çaparli’ye bazı söylentiler ulaştı. Tanıdıklarından biri, düğün gecesi damadın evlilik görevini yerine getiremediğini, bunun birkaç gün sürdüğünü söyledi. Şüphelenen Movlud, gelinini ve oğlunu doktora götürmüş. Yapılan muayenelerden sonra doktor, kıza hiçbir şey olmadığını, hâlâ bakire olduğunu ve sorunun oğlunun erkeklik yetersizliğinden kaynaklandığını açıklamıştı.

    Kibirli ve kendini beğenmiş Movlud, Hamza Çaparli gibi bir adamla dostluğu olduğu için gururlanırdı. Ancak şimdi, artık insanların yüzüne bakmaya bile cesaret edemiyordu. Yine de bu hassas sorun bir türlü çözülememişti. Fakat Movlud, ya rezil olmamak için ya da başka bir sebeple, oğlunun karısından boşanmasını istemiyordu.

    – Uyuyorsun galiba? – diye sordu Hamza Çaparli kıza.

    – Hayır, uyumuyorum, – dedi kız başını eğerek, sessizce.

    Hamza, kabul odasından çıkmak için acele etmiyordu. Bir süre sustuktan sonra yeniden sordu:

    – Kocanın evinde sana kötü davranan var mı? – Sesinde kibirli bir ton hissediliyordu.

    – Hayır, – diye cevap verdi kız yine o yumuşak sesiyle.

    – Görüyorum ki, henüz çocuk da yok sizde? – Bu kez sesine alaycı bir tat karışmıştı, belli ki onu konuşmaya çekmeye çalışıyordu.

    – Hayır, – dedi kız mahcup bir şekilde.

    Hamza eğildi, ansızın onun alnına bir öpücük kondurdu ve mırıldandı:

    – Bal gibi tatlısın.

    Kız ürperdi, hafifçe geri çekildi.

    – Burada kal, birazdan seni çağıracağım, – dedi Hamza ve odadan çıktı.

    Kız hayretle ardından baktı…

    Dışarısı çoktan kararmıştı.

    Etrafına dikkatlice bakındıktan sonra Hamza Çaparli, arka kapıdan girip büyük salona geçti. Bu yer “bekleme salonu” diye anılırdı; aslında o, saunaya girmeden önce keyifle yemek yediği büyük bir odaydı. Genelde önce misafirler için Movlud’un lokantasında ziyafet verilir, sonra onları buraya – saunaya – getirirlerdi. Köylüler arasında, geceleri oraya kadınların da getirildiği fısıldanırdı. Bunun ne kadar doğru olduğunu ise sadece Movlud bilirdi. Sahibini övmekten asla vazgeçmeyen Movlud, göğsünü kabartarak sık sık şöyle derdi: “Hamza Çaparli’nin düşmanı, benim de şahsi düşmanımdır!”

    Son zamanlarda Movlud yalnızca efendisini övmekle kalmıyor, aynı zamanda köylülerin gözünde Cevad Emirhanlı’yı küçük düşürmeye çalışıyordu: “İnsanlar ilerlemeye çalışıyor, ama o hep geçmişe, mağara devrine dönmek istiyor. İçinde hâlâ bir mağara adamı yaşıyor. Başka nasıl denir buna? Vallahi bana acı geliyor. Sonuçta o bir çocuk değil ki, azarlayasın ya da iki tokat atasın. O, saçı ağarmış saygıdeğer bir ihtiyar. Ne söylersen söyle, faydasız. Böyle insanları görünce Hamza Çaparli’ye anıt dikmek istiyorum. Allah nasip ederse, daha hayattayken dikerler o anıtı. Cevad Emirhanlı’yla Hamza Çaparli’yi karşılaştırmak mümkün mü? Biri gururumuz, şerefimiz; diğeri ise utancımız.” Kurnaz Movlud, söylediklerinin mutlaka Cevad Emirhanlı’nın kulağına gideceğini biliyordu…

    Hamza Çaparli saunaya girdi. İçerisi çok sıcaktı. Mermer küvet, sarımsı beyaz bir sıvıyla doluydu. Bu “kokteyl banyosu”, onun kendi tarifine göre hazırlanmıştı: beş kova süt, bir pud bal ve bir kasa şampanyadan oluşuyordu.

    Bir süre banyoda keyif yaptıktan sonra sekretere telefon etti:
    – Agca, masamın üstünde bir şampuan var. Onu bana getir. Neredeyim, biliyorsun... Saunadayım. Doğrudan “bekleme salonu”na getirirsin. Neden çekiniyorsun, utanma!

    Saunanın iki girişi vardı: biri dışarıdan, biri de ofisten. Bunu yalnızca o ve Agca biliyordu. Kız üç kez “bekleme salonu”na girmişti, ama hiçbir zaman saunanın içine adım atmamıştı. Şimdi ise efendisinin isteğini yerine getirmekten başka seçeneği yoktu.

    Hamza, mermer küvette uzanmış, göğsünü ovalayarak onun gelişini sabırsızlıkla bekliyordu.

    “Ah şu aptal kız... Her defasında ‘bekleme salonu’na gelip hemen geri dönüyor. Ne istediğimi anlamıyor mu, yoksa anlamazlıktan mı geliyor? Bu defa numarası işe yaramayacak. Onu buraya, doğrudan içeri çağıracağım. Ben öyle sıradan biri değilim… Bütün aileyi ben besliyorum. Hediyelerimi alıyor ama kucağıma gelmiyor. Herhâlde, nasıl bir güce sahip olduğumu farkında değil. Gerekirse hem kocasını hem kayınbabasını sadece bu bölgeden değil, ülkeden bile sürdürürüm. Onu da başka birine veririm. Bekâr genç mi yok burada?”

    O anda yan kapının açıldığını duydu. Ağca şampuanı getirmişti. Hamza yüksek sesle bağırdı:

    – Agca, neredesin, buraya gel! Utanma!

    Kapı aralığından kızın başı göründü...







    Mağaranın öteki tarafı komşu devletin denetimi altındaydı, oradakı ekili tarlalar, sık ormanlar ve çiçek açan çayırlar ise tamamen sahipsiz kalmıştı. İki devlet arasında uzun süren savaş sonucunda yüzlerce hektar verimli toprak işlenmeden duruyordu. Uzun yıllar boyunca buralara insan ayağı basmamış, bitki ve hayvan dünyası tamamen yabani bir hâle gelmişti. Zaman zaman vahşi hayvanlar yiyecek arayışıyla çevredeki köylere saldırıyor, küçük ve büyükbaş hayvanları olan köylüler de her zaman yırtıcıların saldırısına karşı hazır bulunuyor, ellerinden silahlarını hiç bırakmıyorlardı… Bazen geceleri ormandan kurt ve çakalların uluması geliyordu. İnsanların söylediğine göre, sahipsiz topraklarda, özellikle de iki devlet arasındaki tarafsız bölgede yılanlar da çoktu.
    …O gün yeryüzüne karanlık çökmüş, gökyüzünde tek bir yıldız bile görünmüyordu. Sessiz, huzurlu gece sanki etrafı görünmez bir kara örtüyle kaplamıştı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, ufukta aniden titreşen ışıklar belirdi. Sanki dev bir kuş, her yanı karanlığa hapsetmek istercesine genişçe açtığı siyah kanatlarının tüyleri tutuşturulmuştu. Titreşen ışıklar gitgide daha da parladı ve sonunda tek bir büyük alev yığınına dönüştü. Alevin parlak ışığı, gece göğüne yüksek sütunlar hâlinde yükseliyordu.
    Yangın başlamıştı.

    Uğursuz alevler, yavaş yavaş karanlığı eriterek çevresindeki her şeyi yutuyordu. Henüz sabaha epey zaman olmasına rağmen, ufukta şafak ışıkları belirmişti bile. Uzun yıllardır insan ayağı basmamış bu yerlerde her şey yanıyordu. Kısa bir süre önce yuvalarında ve inlerinde huzurla uyuyan kuşlar ve hayvanlar şimdi korku ve şaşkınlık içindeydi. Acaba her şeyi önüne katarak yok eden bu korkunç yangın nereden çıkmıştı?
    Herhâlde yaklaşan tehlikeyi ilk fark edenler zeki ve duyarlı yılanlardı. Gün boyunca kavurucu güneşten saklanmak için yuvalarına gizlenmişlerdi; fakat tehlikeyi sezince aniden tıslayarak hem kendilerini hem de vahşi hayvanlarla kuşları telaşa düşürdüler.

    Mağaranın öteki tarafında yaşayan hayvanlar uzun yıllar boyunca korku nedir bilmeden orada yaşamışlardı. Her birinin kendi bölgesi vardı ve oralarda mutlak hâkimdiler. Ancak hayvanlar, her zaman komşuluklarında yaşayan insanlardan gelen bir tehlikenin varlığını hissederlerdi. Ve muhakkak ki bu yangını da işte o kurnaz ve tehlikeli “iki ayaklılar”, yani insanlar çıkarmıştı.

    …Yuvalarını terk edip gri tepelerden birinin eteklerinde toplanan yılanların öfkeli tıslaması giderek artıyor, sonunda gürültülü bir uğultuya dönüşüyordu. Bir süre sonra bu uğultuya vahşi hayvanların öfkeli kükremeleri ve kuşların çığlıkları da karıştı.

    Alev dalgası yaklaşmaktaydı. Ölümüne korkmuş hayvanların kükremesi tüm çevreye yayılmıştı. Artık burada kalmak güvenli değildi. Bir yere sığınmak gerekiyordu. Ama nereye? Saklanacak bir yer yoktu. Ateş onları sadece ileriye doğru kaçmaya zorluyordu. Oysa öbür tarafta “iki ayaklılar” – yani insanların, “dört ayaklılar”ın en büyük düşmanlarının – yaşadığı topraklar vardı. Şimdi bir yanda yakıp yıkan ateş, öte yanda ise kurnaz ve tehlikeli “iki ayaklılar”, ayrıca sürü hâlinde sürünen yılanlar…

    Daha önce defalarca çevredeki köylere saldırmış olan vahşi hayvanlar, her seferinde büyük kayıplar vermişti. İnsanlar birçok hayvanı acımasızca öldürmüş, kurtulanlar da yaralıydı. Vahşi hayvanların — korku saçan kurtların, çakalların, dev ayıların ve kaplanların — yaraları henüz iyileşmemişti, güçlükle hareket ediyorlardı. “İki ayaklılar” onların en nefret ettiği düşmanlardı.

    Alevler, duman bulutlarıyla karışarak daha da yaklaşıyordu. Kükreyen hayvanlar dar bir vadide uzun bir şerit gibi uzanarak kaçıyorlardı. Başka bir çareleri yoktu; belki de uzaklarda bir yerlerde güvenli bir sığınak bulabileceklerdi. Daha önce birbirine saldırmaya hazır olan bu vahşi hayvanlar şimdi sıkışık bir kalabalık hâlinde ilerliyor, kimse kimseye saldırmıyordu; sanki hayvani içgüdüleri tamamen kaybolmuştu. Bu korkunç felaket tüm hayvanları birleştirmişti. Neden birbirlerine engel olsunlardı ki? Belki de aralarından biri, ilerledikleri bu tehlikeli yolu daha önce biliyordu…

    Yılanlar ise vahşi hayvanların ters yönüne doğru ilerliyordu. Alevlerin arasından sürünerek gri tepelere tırmanıyorlardı. Tepelerde seyrek bitki örtüsü bulunduğundan, henüz ateş oraya ulaşmamıştı. Fakat keskin duman kokusu burada da hissediliyordu.

    Yılan sürüsü, tepelerin öte yanında, mağaranın içinde yer alan Buzlag denilen yere doğru gidiyordu. O bölgelerde yılanların en büyüğü, dev Haçadil yaşıyordu — onu ancak yaşlı yılanlar tanırdı. Son zamanlarda bu dev yılan geceleri mağarasından çıkıp kendi soydaşlarını ziyarete gelirdi. Onun görünmesi tüm vahşi hayvanlara dehşet salardı; ama yılanlar, onun gelişinden memnundu. Ne de olsa o da onların akrabasıydı — belki yakın değil ama fark etmezdi, çünkü hepsi aynı soydan geliyordu. Haçadil ortaya çıktığında yılanlar sanki cesaret bulurdu, fakat hayvanlar yılanlardan daha da çok korkmaya başlamışlardı. En cesurları bile ona görünmemeye çalışıyor, her karşılaşmada korku ve düşmanlıkla ona bakıyorlardı.

    En yaşlı yılanlar da fırsat buldukça mağaraya gidip dev akrabalarını ziyaret ederlerdi; çünkü orada o, tartışmasız hâkimdi. Yılanlar güçlü akrabalarının yanında sığınacak bir yer bulabileceklerine inanıyorlardı. Bu yüzden şimdi, ateşin arasından sürünerek geçiyor, dev yılan Haçadil’in yaşadığı mağaraya doğru akın ediyorlardı.

    Yangın gittikçe daha da büyüyor, her yana yayılıyordu. Etraf yoğun, keskin dumanla kaplanmıştı. Hayvanlar dar vadiden geçtikten sonra nereye gittiklerini tam olarak bilmiyorlardı. Sadece yılanlar önceden belirlenmiş bir yolda ilerliyordu. Dişi yılanlar, bütün vücutlarıyla kıvrıla kıvrıla alevlerin arasından geçiyor, garip sesler çıkararak yavrularını peşlerinden sürüklüyorlardı. Yumurtadan henüz yeni çıkmış bazı yılan yavruları annelerinin arkasından yetişemiyor, bu yüzden birçok dişi onları sırtında taşıyordu.

    Yılanlar, bir an önce hedeflerine ulaşmak istiyor, gri, yosun tutmuş kayalara tırmanıyorlardı. Öfkeli tıslamaları, gecenin sessizliğini bozuyordu. Nihayet “dört ayaklılar”dan ve “iki ayaklılar”dan epey uzaklaşmışlardı.

    Çok geçmeden gökyüzündeki yıldızlar da kendi “yuvalarına” gizlendi.

    …Hamza Çaparli’nin dev cipinin tekeri yolda batağa saplanmıştı. Şoför ne kadar uğraşsa da aracı çalıştıramadı. Motor kükredikçe egzozdan dumanlar çıkıyor, arka tekerlekler dönüyor ama araç bir türlü hareket etmiyordu.

    Buzlag’a hâlâ epey mesafe vardı.

    Hamza Çaparli arabadan inip etrafına baktı. Bu yerlere en son çok uzun zaman önce, çocukluğunda gelmişti. Hayatının büyük kısmını şehirde geçirmişti; son yıllarda dünyada yaşanan değişimler olmasaydı, muhtemelen orada da kalırdı. Toplumun her alanını etkileyen bu değişimler köyleri de es geçmemişti. Bunun sonucunda bir yandan köylüler kitleler hâlinde şehirlere göç ediyor, diğer yandan zenginler köylere gelip fakirlerden ev ve arazilerini yok pahasına satın alıyordu.

    Son yıllarda Çaparli köyünde yerli halkın sayısı azalmış, buna karşılık lüks malikâne ve villaların inşası artmıştı. Bu devasa konakların sahipleri genellikle sadece yaz aylarında gelirlerdi. Yine de bu evlerde yıl boyunca çalışan koruma ekipleri bulunurdu. Köyde kalan erkeklerin ve kadınların çoğu da bu gösterişli evlerde hizmetçilik yaparak geçimlerini sağlıyordu.

    Şehirli zenginlerden farklı olarak Hamza Çaparli bu yörelerin yerlisiydi ve son yıllarda büyük bir servet edinmişti. Söylentilere göre Hamza ve Cemşid Çaparli, ülkenin yüksek rütbeli birçok bürokratıyla yakın ilişkiler içindeydi; bu sayede istedikleri kişiyi kolaylıkla bir makama getirebilir ya da görevden aldırabilirlerdi.

    Ancak Hamza Çaparli’nin son zamanlarda aklını kurcalayan bir mesele vardı: Neden Cevad Emirhanlı, Buzlag’ın yakınında “küçük bir ev” inşa etmeye bu kadar kararlıydı? Başta, onun aklını kaçırdığını düşünmüştü; fakat son zamanlarda kulağına gelen söylentiler adeta gözünü açmıştı. Hem ilçe merkezinde hem de köyde dedikodular dolaşıyordu: Cevad Emirhanlı aslında ölçüsüz hazinelerin izine düşmüştü.

    Tanrı bilir, belki de insanlar doğru söylüyordu — belki orada altın ve değerli taşlar gömülüydü. Yoksa Cevad Emirhanlı orada ne arardı ki? O artık dağlarda Mecnun misali dolaşacak yaşta değildi. Sonuçta Cevad Emirhanlı ülkenin en tanınmış bilim insanlarından biriydi. Yine de Hamza onu gençliğinden beri pek sevmez, kibirli ve burnu büyük bulurdu. Ama mesele sadece bu değildi. Asıl sebep, Hamza Çaparli’nin doğduğu köyün bir başka ünlü bilim insanıyla da anılmasına tahammül edememesiydi. Şimdi kendini öne çıkarma fırsatı bulmuştu; çevresindeki insanlara Cevad Emirhanlı’nın aklını yitirdiği yönünde söylentiler yaymaya başladı. Onlar da bu dedikoduları köy halkı arasında hızla yaydılar.

    ...Çukura saplanan araç yerinden kıpırdamıyordu, tekerlekler dönüyor, etrafa çakıl taşı saçıyordu. Sanki araba da sahibi kadar öfkeliydi.

    — Neden hareket etmiyorsun? Ne oluyor sana? — diye şoförüne bağırdı Hamza.

    Şoför elinin tersiyle alnındaki teri sildi.

    — Motor çekmiyor efendim.

    — Araba sağlam, işe yaramayan sensin. Çekil kenara!

    Şoför kapıyı açıp arabadan indi. Hamza Çaparli hızla direksiyona geçti, sinirle gaza bastı. Motor gürleyince araba nihayet yerinden oynadı. Şoför de hızla peşinden koştu…

    Araç Buzlag’ın karşısında durdu.

    Hamza Çaparli arabadan atladı, şaşkın şoförüne bakmadan sert bir sesle:

    — Buraya gel. Tekerleğin altına bir taş koy, — dedi.

    Şoför, arka tekerin altına iri bir taş koyup kenara çekildi.

    — Şimdi de şu kayanın üstüne çık, — diye emretti Hamza.

    Şoför sessizce itaat etti.

    — Ne görüyorsun orada? — diye bağırdı Hamza Çaparli.

    — Bir mağara görüyorum, — diye karşılık verdi şoför.

    — İçeride bir şey görüyor musun?

    Şoför eğilerek çekinerek mağaranın içine baktı.

    — İçerisi karanlık. Hiçbir şey görünmüyor. Ama bir hışırtı duyuyorum. Sanki bir esinti var ya da…

    — Ya da ne?

    Bir süre sustuktan sonra şoför ekledi:

    — Yılana benziyor…

    – Saçmalama, yılan hışırdamaz, ıslık çalar.

    – Çocukluğumda burada çok bulundum. Burası sıradan bir yılan mağarasıydı. O zamanlar...

    Hamza Çaparlı etrafına dikkatlice baktı.

    – Peki, söyle bakalım, mağaranın girişini kapatmak için ne kadar betona ihtiyaç var?

    Biraz düşündükten sonra şoför tereddütle cevap verdi:

    – En az on kamyon... Ve ayrıca bir kamyon da demir lazım.
    – Kamyonlar buraya kadar çıkabilir mi?

    – Yolu biraz düzeltmek gerekir, – dedi şoför.

    – O zaman yarın Movlud’la birlikte askeri birliğe git, komutandan bize yardımcı olacak birkaç araç ve adam iste.

    – Başüstüne!

    Hamza Çaparlı direksiyona geçti.

    – Tekerin altındaki taşı kenara at, – diye emretti şoföre.

    Motorun gürültüsü çevrede yankılandı.


    Hamza ile konuşma Cevad Emirhanlı’nın hiç hoşuna gitmemişti. Burada bir koruma alanı kurulmak istendiğini aklı bir türlü almıyordu.

    Onların son görüşmesinden sonra halk arasında mağarada sayısız hazinelerin saklandığı ve girişin korunduğu yönünde söylentiler yayılmıştı. Bu, Cevad Emirhanlı için orada yaşama hayalinin üzerine kalın bir çizgi çekilmesi demekti.

    “Hayır, bu işi böyle bırakmak olmaz,” diye düşündü ve tekrar ilçe merkezine gitmeye karar verdi.

    O gece sabaha kadar gözünü kırpmadı; sabahın erken saatlerinde ceketini omzuna atarak yola koyuldu.

    Yolda elini kaldırıp rastladığı ilk arabayı durdurdu. Direksiyonda genç, yanakları al al bir sürücü vardı.

    – Beni ilçe merkezine kadar götürebilir misin? – diye sordu şoföre.

    – Tabii, ben de oraya gidiyorum.

    “Yüce Allah’ım,” diyerek arabaya bindi; yol boyunca gözünün önünden o güzelim Buzlag manzarası gitmedi.

    Şoförün sesi birden hayallerinden kopardı onu:

    – Aksakal, geldik.

    Kabinin kapısını aralayıp başını dışarı uzattı; Cevad Emirhanlı etrafına baktı. Burası ona tanıdık gelmişti. Karşısında daha önce de gördüğü sarı bina duruyordu.

    – Sanırım gitmek istediğiniz yer burası, değil mi? – diye sordu sürücü.

    Cevad Emirhanlı duraksayarak, soruya soruyla karşılık verdi:

    – İlçe yöneticileri bu binada mı bulunuyor?

    – Evet, bu sarı binada. Ama sanırım bugün sizi kabul etmezler.

    – Neden?

    – Burada görüşmeye girmek için önceden kayıt yaptırmak gerekiyor...

    – Bunu biliyorum...

    – Ayrıca, bugün Buzlag denilen yerde bir etkinlik oluyormuş, öyle duydum.

    – Ne etkinliğiymiş o? – diye birden fırladı Cevad Emirhanlı.

    – Tam bilmiyorum. Ama burada da atlarla ilgili bir şeyler yapılacakmış, öyle duydum...

    – At mı dedin? Ne atı?

    Genç omuz silkti:

    – Ayrıntısını bilmiyorum, ama burada at bayramı gibi bir kutlama olacağı söyleniyor.

    Cevad Emirhanlı başını şaşkınlıkla sallayarak şoförle hesaplaştı.

    “Ne işleri var Buzlag’da? – diye düşünüyordu. – Evet, o gün Hamza orada bir koruma alanı kurmak istediğini söylemişti. Ama herkes onun dolandırıcı olduğunu bilir. Allah bilir, burnunu oraya neden sokuyor.”

    Ağır adımlarla binanın içine girdi. Kapının yanında yorgun bir polis uyukluyordu.

    …Sırasını bekleyen insanlar, birbirine yaslanmış kum torbaları gibi oturuyordu; sanki sağlam bir iple birbirlerine sıkı sıkıya bağlanmışlardı.

    Cevad’ın eski tanıdıklarından, kambur, gözlüklü, bastonlu yaşlı bir adam sıranın ortasında duruyor, yanındaki insanlara konuşuyordu.

    – Geçen yüzyılın başından beri bu sıradayım, – diyordu yaşlı adam. – Ben buraya gelene kadar üç kez sistem çöktü, altı kez yönetim değişti, dokuz kez darbe oldu. Ama hâlâ içeri giremedim. Kime şikâyet edeyim? Belki de bu dünyada sadece benim bildiğim bir sır vardır. Peki, bunu kime açıklayayım? Bakıyorum, herkes sessiz, başı eğik, koyun gibi. Yönetim de sessiz. Demek onlar da koyun. Tarih de sessiz. O halde o da bir koyun. Ah, dilsiz insanlar, ah, dilsiz tarih...

    Yaşlı adam sözlerini bitirir bitirmez, Cevad Emirhanlı’nın yanına eski okul arkadaşı Aliya sessizce yaklaştı. Onu uzun, delip geçen bir bakışla süzdü ve yavaşça dedi ki:

    – Dinle, sen...

    Bu kez Cevad Emirhanlı ondan önce davrandı:

    – Evet, benim Aliya... Cevad...

    – Evet, birlikte okumuştuk.

    – Öyle. Peki, sıra sana geldi mi?

    – Hayır... Nereden... Hâlâ bekliyorum.

    – Belki de daha üst makamlara başvurmak gerekir?

    – En yüksek makam burası. Başvurmadığım, yazmadığım yer kalmadı, ama bütün mektuplar yine bu adrese geri dönüyor. Sanki her şey buraya mıknatıs gibi çekiliyor. Belki de bugün yöneticilerimiz Hamza ve Camşid Çaparlı buraya gelecekler. Zaten burada her şeyi onlar yönetiyor.

    – Kim?

    – Çaparlı baba ile oğul. Bugün onların bayramı.

    – Ne bayramıymış bu?

    – O gün Hamza Çaparlı’nın babası Hurrem ilk kez ata binip ava çıkmış. Duyduğuma göre, binanın önündeki manda heykelinin yerine bugün bir at heykeli dikeceklermiş.

    – İlginç, peki o ot demetini yerinde bırakacaklar mı?
    Kadın hızla cevap verdi:

    – Eski otu her gün yeni biçilmiş otla değiştiriyorlar. Hem otla hem mandalar hem de atlar beslenir… Ah Cevad, orada ot yığınının durup durmamasıyla bu dünyada ne değişir ki?

    Birden bir gürültü koptu.

    Uyuklayan polis bir anda ayağa fırladı, manda heykelinin kaidesine çıktı ve sanki şiir okuyan bir şair gibi ellerini sallayarak yüksek sesle bağırmaya başladı:

    – İnsanlar! Bugün Buzlag’da muhteşem bir etkinlik düzenleniyor, bütün ilçe yöneticileri orada. Bu yüzden baba-oğul Çaparlı bugün sizi kabul edemeyecekler. Ama bugün ayrıca çift bayramımız var! Birincisi, Hamza Çaparlı’nın babası Hurrem’in ilk kez ata binip ava çıktığı gündür. İkincisi ise… mağarada, yani Buzlag’da bir şeyler oluyor… hmm… Evet! Bugün manda heykelinin yerine at heykeli dikilecek! Bu tarihi bir gün, tarihi bir olay! Ve biz bunu ömrümüzün sonuna kadar hatırlayacağız!

    Ateşli konuşmasını bitiren polis çevik bir hareketle yere atladı.

    Bir süre sessizlik oldu, ardından birkaç kişi alkışladı, sonra alkışlar çoğaldı, ve kısa sürede alkışların gürültüsünden duvarlar titredi.

    “Acaba atı buraya nasıl getirecekler?” diye düşündü Cevad Emirhanlı.

    – Duyduğuma göre, Buzlag’da bir hazine bulmuşlar. Sen bir şey duydun mu, Cevad? – diye sordu Aliya aniden.

    Cevad Emirhanlı sessiz kaldı.

    – Yoksa Buzlag’ı hiç duymadın mı? Rahmetli kayınvalidem derdi ki, Buzlag cennetin kapısıdır; en sıcak günlerde bile orada buz vardır. Allah’a yemin ederim, şu Çaparlılar o cenneti cehenneme çevirecekler. Nereye adım atsalar, arkalarında sadece diken kalıyor.

    Yaşlı kadının sözleri onu bir anda ayıltmıştı.

    Ne için, kimin yanına gelmişti? Burada onu dinleyip yardım edecek biri bulunur muydu ki?

    Aliya ona dikkatle baktı, sonra birden konuyu değiştirdi:

    – Seni buraya, memleketine neyin getirdiğini biliyorum.

    – Öyle mi?

    – Evet, biliyorum ama şimdi söylemeyeceğim. Zamanı gelince söylerim.

    – Garip birisin, vallahi.

    Kadın cilveli bir kahkaha attı:

    – Sen öyle san. Olsun, öyle olsun. Ne dediğimi biliyorum. Hem senin karakterini de iyi bilirim, sonuçta yıllarca birlikte okuduk.

    – Hımm. O günlerden bu yana ne kadar zaman geçmiş ama.

    – Zaman sadece insanların yüzünü değiştirir, tabiatını değil…

    “Kesin aklını yitirmiş,” diye düşündü Cevad. “Acaba neye ima ediyor?”

    Kadınla hızla vedalaşarak dışarı çıktı. İçini bir sıkıntı ve hüzün kaplamıştı, köye geri dönmeye karar verdi. Yolda uzun süre otostop yapamadı. Ancak günün ikinci yarısında önünde bir araba durdu. Direksiyonda sabah onu ilçe merkezine getiren genç adam vardı.

    – Aksakal, buyurun. Ne oldu, aradığınızı bulabildiniz mi?

    Cevad Emirhanlı duraksayarak sordu:

    – Kimi?

    Genç gülerek yanıtladı:

    – Yani… aradığınız kişiyi…

    Cevad Emirhanlı hiçbir şey demedi. Şoför başını şaşkınlıkla salladı; yol boyunca sessizce gittiler. Köye vardıklarında birçok evin avlusundan köpek havlamaları yükseliyordu.

    Evin önünde onu Afrail karşıladı; selam bile vermeden hızla konuştu:

    – Haberi duydun mu?

    – Ne haberi? – diye sordu Cevad Emirhanlı şaşkınlıkla. – Her gün bir yeni haber çıkıyor.

    – Mağarayı yıkıyorlar.

    – Hangi mağarayı?

    – Hangi mağara olacak! Evinin yakınında, o Buzlag’daki mağarayı diyorum. Yıkıyorlar bizim neredeyse bin yıllık Buzlag’ımızı… Şimdilik sadece mağaranın girişini kapattılar, ama yakında tamamen yok edecekler.

    Cevad Emirhanlı sanki yıldırım çarpmış gibi oldu. Afrail’e endişeyle baktı ve kısık sesle sordu:
    – Nereden duydun bunu?

    – Nereden olacak? Herkes biliyor. Oraya neredeyse tüm ağır iş makinelerini götürdüler: buldozerler, traktörler, kepçeler… Demek ki dün gece sıkı uyumuşsun, hiçbir şey duymamışsın. Duyduğuma göre, Buzlag’a ayrıca askerî birlikten bir manga asker de gönderilmiş.

    Kendini tutamayan Cevad Emirhanlı sinirle sordu:

    – Peki neden?

    Afrail alaylı bir kahkaha attı:

    – Sözde bu yerleri gelecek nesiller için koruyacaklarmış. Ama bu düpedüz yalan…

    Cevad Emirhanlı’nın gözleri karardı.

    – Bu alçaklar orada ne arıyorlar?

    – Herhalde hazine. Hayret doğrusu, Cevad. Orada ne bulacaklar ki? Vicdan mı, onur mu? Onlar bu kavramların ne demek olduğunu bile bilmezler… Her şeyi yok edecekler…

    Cevad Emirhanlı’nın başı uğuldamaya başladı. İçinde bir şey kopmuş gibiydi. Öfkeyle etrafına baktı, dudaklarını ısırıyordu. Şimdi, karşısına kim çıkarsa parçalayacak bir yırtıcı hayvana benziyordu.
    Afrail, kötü haber getirdiğine pişman olmuştu; onu sakinleştirmeye çalıştı:

    – Artık onların zamanı, Cevad. Kendine gel. Ne yapabiliriz ki? Onlar Tanrı’nın bile üzerinde hüküm sürmek istiyor. Sabırlı ol Cevad. Biliyorum, orada yaşamak istiyordun. Ama artık Buzlag onların elinde. Belki de böylesi hayırlıdır. Her şey Allah’ın takdiridir. Kendine daha uygun bir yerde ev yapar, orada gönlünce yaşarsın.

    Cevad Emirhanlı sessizdi. Afrail konuyu değiştirdi:

    – Benim yazımı okudun mu?

    Biraz düşündükten sonra Cevad Emirhanlı yavaşça cevap verdi:

    – Hayır, ama bugün mutlaka okuyacağım.

    ...Efrayıl gittikten sonra Cevad Emirhanlı, eski bir haberleşme çalışanı olan uzak bir akrabasının verdiği sararmış defteri alıp önce lamba ışığında sayfalarını çevirmeye, sonra ise yüksek sesle okumaya başladı: Mağara...

    Mağara
    Derler ki, orada, dağın yamacında
    karanlık, gizli bir mağara var.
    Bu yüzden ötəri uzun zamandır
    oraya çıkmaya korkar insanlar.
    Peki, sen kimsin?
    Canlı mağara.
    Zulmetle doludur kalbin, insan.
    Çalış ki, çıkasan kendi içinden,
    çalış ki, karanlıktan azat olasan.
    Sanki seviyorsun bu dünyayı,
    oysa dünyanın kendisi korkunç bir kuyu.
    Sen bu kuyuda öylesine yalnızsın ki,
    dünya da kendi boyunda bir oyun, bir oyun.

    Kendinden kaçamazsın,
    kaçsan da dönüp geri gelirsin.
    Seni karanlıklar izler her an,
    seni mahveder bir zalimin biri.
    O zalim oturur senin içinde,
    o zalim gözlerinden bakar.
    Kime güvenmişsin, insan,
    kalbinin ateşi sönmüş senin.

    Senin kaderindir keder, ıstırap,
    içinde rüzgâr eser, gölgeler oynar.
    Sen kendi kendine yenilmişsin,
    yüzünde gölgeler oynar.
    İçindeki o gizemli mağara
    ejderha gibi çeker seni içine.
    Sen de katılırsın, bir sefil gibi,
    tarihin karanlık, zifirî göçüne.

    Hiçliğe kaçmaktır kendinden kaçmak,
    kendinden kaçmak da hiçliktir zaten.
    Dünyadan gitmeye pek acele etme,
    belki daha dünyaya geliyorsun sen.

    Uzun düşüncelerden sonra Cevad Emirhanlı, Afrail’in öğüdüyle sabah tekrar Hamze Çaparli’ye gitmeye karar verdi.

    — Cevad, yine şu şeytana git, — diyordu Afrail. — Belki bu sefer etrafında melekler olur. Ona mahallemizde tam yetki verdiler. Bir şey elde etmek istiyorsan daha çabuk davranmalısın, dostum. Ve bunu kendin için ayıp sayma. Şimdi heriflerin zamanı geldi. Afrail doğru söylüyor. Ama Afrail’e de, tıpkı Buzlag’a olduğu gibi, ağzı kapatılıyor… Sen git, belki ben peşinden gelirim. Hemen şu şeytana git.

    “Tamam, ona son bir kez gideceğim. Ve bu sefer olumlu bir cevap alamazsam... Ne yapacağım o zaman? Onu mı öldüreceğim? Her neyse, en azından son bir kez deneyeceğim…”

    Ama aslında Hamze’ye gitmek istemesinin nedeni yalnızca iş konuşmak değildi; Beyaz’ı görmeyi de arzuluyordu. Sonunda o kimdir, sonuçta?

    — Artık zamanlar değişti, Cevad Emirhanlı, — diye devam etti Afrail. — Senin varlığın yaşadığın zamanla belirlenmez, senin kendinin içinde yaşayan zamanla belirlenir. Dünyaya dışarıdan değil de içeriden bakarsan, başka bir zamanda yaşadığını anlarsın. Bu zamanı anlamak için önce kendini anlamalısın. İnsanlara hep derim ki: “İlkel olmayın, sade olun.” Ve umuyorum ki bir gün insanlar, özellikle yüksek makamlarda olanlar, karmaşık değil, sağlam olurlar. Karmaşıklık yüzeyselliktir. Aptallardan ve cahillerden çok şey öğrenilebilir; en azından onlara benzememeyi öğrenirsin. Derler ki şimdi dünyaya paranın hükmettiği bir dönem var, bunda bir doğruluk payı var. Sürekli paranın peşinde koşan çok insan tanıyorum. Onlara ne denir? Paranın kölesi olursunuz, ve onlar sizin üzerinde hüküm sürer. Paranın efendisi olursanız, size efendiye zarar veren bir köle gibi zarar verirler. Paraya ne dost olun ne düşman, onlarla tanış olun; çünkü şimdi birçok tanıdığımızı arkadaşımız sanıyoruz… Cevad Emirhanlı, insan hakları için sonuna kadar savaşmalı ve savunmalıdır.

    …Bu kez şüphelerini gidermek için yeniden Hamze Çaparli’nin yanına gitti. Ve yine orada onu o aynı genç kadın karşıladı. Ona hızlıca bakıp sessizce patronun odasına girdi. Uzun süre yoktu. Nihayet döndü ve masasının başına oturdu.

    — Buyurun, — diyor dişlerinin arasından.

    Bu sefer Hamze Çaparli onu soğuk karşıladı. Elini sandalyeye doğru işaret ederek, masadaki evrakları karıştırırken direkt konunun özüne geçti:

    — Dinliyorum sizi.

    — Bu mesele için tekrar geldim.

    — Hangi mesele için?

    — Araziyle ilgili.

    — Hıı… Peki, nereden arazi almak istiyorsun, Cevad Emirhanlı?

    — Sen bunu biliyorsun, Hamze.

    — Bunun sana ne faydası olacak? Zaten evinin önünde bir arsan var.

    — Bana Buzlag yakınlarında bir arsa lazım.

    — O arazi devlete ait, ve kimsenin onu satma hakkı yok.

    — Bildiğim kadarıyla bana böyle bir izin verebilirsin.

    Son cümle Hamze'ye pek hoş gelmemiş olmalı. Sandalyeden kalktı ve sinirli bir şekilde odada dolaşmaya başladı. Sonra durdu, Cevad Emirhanlı'nın yüzüne dikkatle bakarak ani bir şekilde sordu:

    — Bunu sana kim söyledi?

    — Herkes söylüyor.

    — Herkes mi? Mesela bu “herkes” kim?

    Odanın içinde bir sessizlik hüküm sürdü.

    Aniden Hamza Çaparlı güldü, sarkmış dudakları titredi.

    — Bunların hepsi Afrail’in hayal ürünü. Haklı mıyım?

    Tam o sırada Afrail odaya girdi ve Hamza Çaparlı’nın karşısına dikildi.

    Hamza Çaparlı: İzin almadan benim odama giren kim böyle?

    Afrail: Senin iznine ne?
    Sabah birinin izniyle mi gelir?
    Yoksa uyanmak için toprağın iznine mi ihtiyaç var?
    Senin iznine ne?
    Bana her şey mübah.

    Hamza Çaparlı: İhtiyacın olan nedir?

    Afrail: Yaşamak istiyorum, merak ediyorsan.

    Hamza Çaparlı: O halde yaşa. Sana kim engel oluyor?

    Afrail: Sen ve senin oğlanın.
    Herkes etrafı kendine mal etti:
    ormanları ve tarlaları, nehirleri ve çayırları.
    Halka rahat bir nefes aldırmıyorsunuz,
    Herkesin boğazına dikiliyorsunuz.
    Halkın artık hiçbir şeyi kalmadı,
    Sadece küçük bir parça toprak.
    Kim engel oluyor diye soruyorsun? Senin gibiler.

    Öfkelenen Hamza, masasına oturup hemen çağrı düğmesine bastı. Kapıda sekreter göründü.

    Hamza Çaparlı: Ağca, bu adamı neden içeri aldın sen?

    Genç kız suçlu bir ifadeyle başını eğdi, cevap vermedi. Cevad Emirhanlı ondan gözünü ayırmıyordu.

    Cevad Emirhanlı (kendi içinde): “Bu Beyaz değil mi? Tahminlerim beni yanıltmadı.”

    Aniden onların (Cevad Emirhanlı ile Ağca’nın) gözleri birbirine değdi. Kız, onun ısrarcı bakışından kaçmaya çalıştı ve gözlerini indirip utangaç bir şekilde siyah şalının uçlarını nazik, beyaz parmaklarıyla oyalamaya başladı.

    Hamza Çaparlı: Pekala, gidebilirsin.

    Afrail: O suçlu değil. Ben izin almadan içeri girdim, — Afrail onun haklarını savundu.

    Kız sessizce odadan çıktı.

    Cevad Emirhanlı: İzin almadan girmesinin nesi suçlu? Bu ne saçma sapan laflar?

    Hamza Çaparlı: Kendi aptallığını görmüyor musun? Nerede olduğunu unutmuş gibi görünüyorsun. Siz ikiniz serbestsiniz. Artık böyle taleplerle buraya gelmeyin.

    Afrail: Ben buraya istemeye gelmedim,
    Ben buraya talep etmeye geldim.

    Hamza Çaparlı: Sana her şeyi söyledim. Hiçbir toprak parçası alamayacaksınız, öyleyse serbestsiniz!

    Afrail: Cevad Amirhanlı, gidelim buradan,
    Bu adam henüz kemale ermedi.
    Ona insan bile diyemem.
    Bu adam bir halk düşmanı,
    bu adam kana susamış.
    Burada her şey alınıp satıldı.
    Namus satıldı, vicdan satıldı.
    Şehirler satıldı, köyler satıldı.
    Acaba burada bize ne kaldı?

    Hamza Çaparlı: Sus, alçak. İnan bana, seni ve bütün soyunu yok edeceğim.

    Afrail: Sana inanıyorum, Hamza,
    Ve tam da bu yüzden
    seni “kan emici” diyorum.
    Her türlü aşağılığı yapabilirsin,
    Bunu çok iyi biliyorum.

    Hamza Çaparlı: Bunu biliyorsan, dilini tutmanı tavsiye ederim.

    Hamza Çaparlı bir şey mırıldanarak odada memnun bir edayla dolaşıyordu, adeta Afrail ile Cevad Emirhanlı’nın orada olduğunu fark etmiyormuş gibiydi. Onu aşağılama dolu bakışlarla süzdükten sonra hemen odadan çıktılar. Sonra birlikte nehre doğru aşağı indiler.

    Cevad Emirhanlı: Bunu böyle bırakmayacağım.

    Afrail: Hangi iş?

    Cevad Emirhanlı: Bu sabah Buzlag’ı ziyaret etmek istedim, ama silahlı adamlar beni oraya yaklaştırmadı bile. Oraya artık sanki bir koruma-müze gibi demişler.

    Afrail: Yakınlarda bir haber duydum,
    Sana söylemek istediğim.
    Diyorlar ki Hamza o mağarada
    Hazine arıyor.

    Cevad Emirhanlı: Pekala. Ama sana bir şey daha sormak istiyorum. Hamza’nın yanında çalışan o kızı tanıyor musun?

    Afrail: Tanımamak mı? Tanıyorum,
    O güzel guriyenin adı Ağca.
    O Movlud’un gelini,
    Ama başka biri onu “tadıyor”.

    Cevad Emirhanlı: Hiçbir şey anlamadım, daha açık söyle.

    Afrail: O Movlud’un oğlunun karısı. Ama insanlar diyor ki, onu Hamza kendisi geçindiriyormuş.

    Cevad Emirhanlı: “Hamza onu geçindiriyor” ne demek?

    Afrail: O, Hamza’nın sevgilisi.
    Herkes bunun hakkında konuşuyor.
    Hamza Çaparlı – ahlaksız,
    küstah, ikiyüzlü, xırsız, utanmaz biri..
    Ondan her türlü kötülüğü beklemek mümkün.

    Hava yavaş yavaş kararmaya başladı, Afrail aceleyle eve yöneldi.

    Cevad Emirhanlı: Afrail, gitmek mi istiyorsun?

    Afrail: Evet, artık geç oldu, gitmem gerek.
    Merak ediyorum, bizi ileride neler bekliyor acaba?

    Cevad Emirhanlı: Pekâlâ, o zaman sen git, ben biraz daha dolaşacağım.

    O, nehir kıyısı boyunca yukarıya doğru yürümeye başladı. “Ama şimdi o mağaraya yaklaşmak mümkün değil, silahlı adamlar tarafından korunuyor,” diye düşündü.

    Bütün bu süre boyunca onu aynı düşünce rahatsız ediyordu:

    “Bu kız, yani Hamza Çaparlı’nın sekreteri, nereden çıktı? Bunun Beyaz olduğuna hiç şüphe yok. Gerçi yüzünü tam olarak görmedim ama gözlerinden tanıdım. Yoksa hafızam beni yanıltıyor mu? Hayır, olamaz. Bu, o, Beyaz’dır. Ama nasıl olabilir? Yoksa Beyaz’la Ağca ikiz kardeşler mi? Yoksa beni bir hayalet mi takip ediyor? Hatta belki de Beyaz aslında bu dünyada hiç yaşamamıştır? Belki de…”

    Birden ayak sesleri duyuldu.

    Cevad Emirhanlı: Aliya, sen misin? Bu kadar geç saatte neden tek başına dolaşıyorsun?

    Aliya: Seni görmeye geldim, Cevad.

    Cevad Emirhanlı: Vallahi, garip bir kadınsın sen.

    Aliya: Neden garip olayım? Senin buraya neden geldiğini biliyorum.

    “Görünüşe göre kadın aklını yitirmiş. Bu saatte burada ne işi var onun? Ya ben? Benim ne işim var burada? Yoksa ben de mi delirdim?”

    Aliya: Hamza Çaparlı’nın kim olduğunu biliyor musun? Kesin ondan duymuşsundur. Belki de tanıyorsundur?..

    Cevad Emirhanlı: Eee, ne olmuş yani?
    Aliya: Biliyorum, Buzlag yakınlarında toprak almak için buraya geldin. Ama umutlanma, o sana bir karış toprak bile vermez. Ona gitme, Cevad. O seninle, benimle, bütün bölgeyle alay ediyor. Ne yaptığını biliyor musun?..


    Cevad Emirhanlı, Hamza’nın neler çevirdiğini öğrenmek isteyip istemediğini bilmeden kadına sorgulayıcı bir bakışla baktı.

    Aliya: İnanılmaz ama biliyorum ki Hamza’nın iki büyük havuzu var. Birinde timsah, diğerinde yunus besliyor. Ve biliyor musun, timsahı neyle besliyorlar? İnsan etiyle!

    Cevad Emirhanlı şaşkınlıkla kadına baktı. Kadının gözlerinde derin bir hüzün ve acı okunuyordu. Sanki o, timsahın bulunduğu havuzun kenarında duruyordu.

    Aliya: İnanmıyor musun? Ama biliyorum ki Hamza hastaneyle ve morgla anlaşmış. Ona kimliği belirlenemeyen tüm cesetleri veriyorlar. Köyde onun bir adamı var, adı Movlud. İşte o, ölüleri timsaha atıyor.

    Cevad Emirhanlı hâlâ sessizdi, kadın ise konuşmaya devam ediyordu.

    Aliya: Yine inanmıyorsun, değil mi, Cevad? Ben de başta buna inanmamıştım. Ama geçen yıl komşumun bana anlattığı bir hikâye beni buna inandırdı. Bir gün komşusuna, başka bir bölgeden eski bir arkadaşı misafirliğe gelmiş. Birlikte askerlik yapmışlar sanırım. Birkaç gün sonra adam evine dönmek üzere yola çıkmış, ama bir daha oraya varamamış. Ortada büyük bir karışıklık çıkmış. Sonra anlaşılmış ki, yolda araba çarpmış ona. Yanında kimliği olmadığı için morga kaldırmışlar ve orada birkaç gün bekletmişler. Sonra cesedi timsaha atmışlar, ailesine de susmaları için para verilmiş. Timsahı sık sık böyle “ağırlıyorlar”.

    Cevad Emirhanlı: Aliya, biz hangi çağda yaşıyoruz?

    Aliya: Hamza Çaparlı benim hayatımı da mahvetti, Cevad.

    Cevad Emirhanlı: Hamza mı? Ne alakası var Hamza’yla senin?

    Aliya: Nişanlımı da o yok etti.

    Cevad Emirhanlı: Onu elektrik çarpmadı mı?

    Aliya: Nişanlımı mı? Hayır, onu Hamza’nın emriyle öldürdüler. Çünkü beni elde etmek istiyordu.

    Cevad Emirhanlı: Peki sonra ne oldu?

    Aliya: Şimdi de Ağca’yı elde etmek istiyor. Biliyor musun kim o Ağca? O bir ay yürüyeni, uykuda gezen biri. Bunu benden başka kimse bilmiyor. Sen bilirsin, Cevad, kimdir ay yürüyenler. Elbette bilirsin. Kocası uyuduğunda o Buzlag tarafına yürüyüşe çıkar, kolayca dağların zirvelerine tırmanır, derin uçurumları ve vadileri geçer... Geceleri uyumaz, uykusunda süzülür. Cevad, sen akıllı bir insansın, büyük bir bilim adamısın. Eğer sana bir şey söylesem, beni yargılamazsın, değil mi?

    Cevad Emirhanlı: Hayır, neden yargılayayım?
    İstersen anlat.

    Aliya: O zamanlar seni çok seviyordum, Cevad.

    Cevad şaşkınlıkla kadına baktı. Kadının gözleri gizemli bir parıltıyla ışıldıyordu.

    Aliya: Ve hâlâ seviyorum seni. Artık yaşlı olsam da ruhum hâlâ genç. Ben hâlâ bakireyim. Hayatım boyunca hiçbir erkek bana dokunmadı, çünkü hep seni bekledim, Cevad. Bir defasında Hamza’yı evimden kovdum, bir köpek gibi. Bu yüzden bana kin güdüyor. Tanrı bilir, bu yıllar içinde neler yaşadım. İşte o, Hamza, beni işimden etti. Biliyor ki ben onu küçümsüyorum ve ömrüm boyunca sadece seni sevdim. Belki de bu yüzden senden nefret ediyor ve hâlâ intikam düşüncesiyle yaşıyor.

    “Ne saçmalıyor bu kadın? Galiba ben de aklımı yitiriyorum,” — diye düşündü Cevad Emirhanlı...

    Aliya: Gidiyorum, Cevad. Hamza’yla görüştükten sonra buraya geleceğini biliyordum. Nereden bildiğimi sorma. Seni görmek ve yıllardır içimde taşıdığım bir sırrı anlatmak için geldim. Artık kalbim huzurlu. Benim hakkımda ne düşünürsen düşün.

    Aliya bir anda karanlıkta eriyip yok oldu. Cevad Emirhanlı şaşkındı, onun aklını mı yitirdiğini, yoksa gerçekten mi böyle davrandığını anlayamıyordu.

    Kadının gecikmiş itirafını duyunca Cevad Emirhanlı’nın göğsünde dayanılmaz bir ağırlık hissetti. Eğer bu sözleri Atiga duysaydı, aralarındaki soğuk savaş yeniden alevlenirdi.

    “Atiga… – diye düşündü birden karısını hatırlayarak. – Acaba nasıldır şimdi? Uzun zamandır onunla iletişim kuramadım. İçinden beni suçluyordur, ama bunu asla yüksek sesle söylemez. O, kırgınlığını uzun süre içinde tutar ama asla karşısındakine belli etmez; yılan gibi uygun anı bekler, sonra sokar. Bu onun taktiği. Belki de çoğu kadın bunu uygular… Diğer yandan Aliya… Meğer beni hep sevmiş ve hâlâ bakireymiş. Galiba burada herkesin aklı karışık. Belki ben de delirdim. Nereden çıktı bu lanet mağara, şu Buzlag ve Beyaz? Beyaz… Aliya onun uykusunda yürüyen biri olduğunu söylüyor. Ee, ne var bunda? Peki ya onunla birlikte bulunduğum o gizemli dünya? Ben uykuda yürümüyorum ki. Yoksa ben de mi…”


    Karanlıkta parlayan iki göz, düşüncelerinden sıyrılmasına neden oldu.

    – Cevad bey… – diye seslendi biri.

    Beyaz’ın elindeki gümüş dal parçası, sanki yıldırımdan kopmuş bir parça gibiydi.

    – Merhaba, Cevad bey.

    Cevad Emirhanlı hafifçe şaşırdı.

    Cevad Emirhanlı: Burada o kadar karanlık ki yüzünü göremiyorum.

    Beyaz: Ama ben seni gayet iyi görüyorum.

    Cevad Emirhanlı: Mağaranın kapatıldığını biliyor musun?

    Beyaz: Biliyorum, Cevad bey.

    Cevad Emirhanlı: Onlar Buzlag’ın girişini betonla kapattılar.

    Beyaz: Biliyorum.

    Cevad Emirhanlı: Orada hazine olduğunu sanıyorlar.

    Beyaz: Onu da biliyorum.

    Cevad Emirhanlı: Onların tek derdi zenginlik ve iktidar. Bunun için her şeyi yapmaya hazırlar…

    Beyaz: Biliyorum. (Duraklar.) Yakın zamanda gördüğün buzdan heykeller erimeye başladı.

    Cevad Emirhanlı: – …

    Beyaz: Nereden geldiklerini biliyor musun?

    Cevad Emirhanlı: – …

    Beyaz: O heykeller bir zamanlar sıradan insanlardı. Kendi yollarını kendileri seçtiler.

    Cevad Emirhanlı: Hangi yolu?

    Beyaz: Buz olmayı.

    Cevad Emirhanlı: Peki neden böyle yaptılar?

    Beyaz: O insanlar bizim atalarımızdı ve kendi istekleriyle buza dönüştüler.

    Cevad Emirhanlı: Ne zaman olmuş bu?

    Beyaz: Ne demek istiyorsun?

    Cevad Emirhanlı: Ne zaman gelmişler buraya?

    Beyaz: Çok uzun zaman önce. Belki de yaşları Buzlag’ın yaşıyla aynıdır.

    Cevad Emirhanlı: Peki neden buza dönmeyi seçmişler?

    Beyaz: Atalarımız bir gün insanların sonsuza dek yaşayacağına inanıyorlardı. Dondurulmuş bedenlerinin bir gün çözüleceğini, ruhun onlara yeniden gireceğini ve tekrar dirileceklerini umuyorlardı.

    Cevad Emirhanlı: Peki sonra?

    Beyaz: Sonra mı? Onlar ruhun ölümsüzlüğüne inanıyorlardı ve Buzlag’ı, ebedî hayata açılan bir kapı, bir geçit olarak görüyorlardı.

    Cevad Emirhanlı: … ve bu yeri kendi istekleriyle mi seçmişler?

    Beyaz: Evet.

    “Belki ona sorayım, gerçekten uykuda yürüyen biri mi yoksa Aliya’nın uydurması mı?» diye düşündü.

    Sadece o anda Beyaz’ın tamamen çıplak olduğunu fark etti. Karanlık, kızın mermer omuzlarını örten siyah şalı bir anda yere kaymış gibiydi. Kızın anlattıkları onu şaşırtmıştı, ama burada herhangi bir delilikten söz etmek mümkün değildi.

    Beyaz: İnsan ruhunun akıbeti her zaman ilgimi çekti.
    Cevad Emirhanlı: Ne anlamda?

    Beyaz: Her anlamda. Hep onun iç ve dış dünyasını kavramak istedim. Yıllarca mağarada ataların ruhlarıyla konuştum, onları korudum. Onlar yok olursa, ben de yok olurum. Bana inanıyor musun, Cevad bey?

    Kız sustu, esrarengiz bir gülümseme takınarak.

    Cevad Emirhanlı: İnanıyorum. Peki sence bu buz heykellerinin, doğrusu bu buz insanlarının ilerideki akıbeti ne olacak?

    Beyaz: Ne yazık ki bu bizim elimizde değil, Cevad bey. Bunun nasıl biteceğini bilmiyorum.

    İkisi uzun süre sustu.

    Cevad Emirhanlı: İstersen birlikte Buzlag’a gidelim…
    Beyaz: Bunun hiçbir anlamı yok. Bizi oraya yaklaştırmazlar bile. Orada her şey onların kontrolünde.

    Aniden birinin ayak sesleri duyuldu.
    Cevad Emirhanlı korkuyla etrafa bakındı.
    Sesin sahibi Afrail’di.

    Afrail: Hâlâ buradasın, dostum?
    Ve sanki biriyle konuşuyormuşsun gibi?
    Hadi biraz dinlen. Her şey yoluna girecek,
    hiçbir şey düşünme.
    Şimdilik her şeyi para belirliyor,
    gerçeğe kimsenin ihtiyacı yok,
    Ama bir gün gelecek ve hakikat zafer kazanacak.
    Yalan, yalan olacak; hakikat, hakikat.
    Şimdi siyah ile beyaz karıştı;
    insanlık nereye gidiyor, bilmiyorum:
    İnançsızlık artık inancın yerini aldı,
    Ve insanlar iktidarın ve paranın kölesi oldu.
    Cevad, hadi eve dönelim, artık geç oldu.
    Seni burada tutanı anlayamıyorum?

    Cevad Emirhanlı: Tamam, gidelim; yakında şafak sökecek.

    Onlar ayrıldılar.

    Erken sabah, güneş doğduğunda, köyde Afrail’in çığlığı yankılandı. Postanenin önünde durarak çevreye yüksek sesle bağırıyordu.

    Afrail: Halk-aa, köye yılanlar saldırdı.

    Movlud: Niye bağırıyorsun?

    Afrail: Yı-la-nlar…

    Rahman: Ne yılanı? Hangi yılanlardan bahsediyorsun, Afrail-kişi?

    Afrail: Yılanları görmüyor musunuz? Şuradalar, mağara tarafındaki dağ yamaçlarından akıyorlar, buraya doğru geliyorlar.

    Rahman: Gerçekten, bu da ne? Sanki bir heyelan akını gibi.

    Movlud: Hangi akın? Yağmur bile yok ki. Gökyüzünde tek bir bulut yok görüyorum. Uzakta yaklaşan bir arabanın sesi duyuldu. Rahman: Biri buraya geliyor.

    Movlud: “Biri” değil, Hamza Çaparlı’nın kendisi.

    Afrail (yanına fısıldayarak): O, yılandan beterdir.

    Araba yanaştı ve içinden Hamza indi.

    Hamza Çaparlı: Köye yılanlar saldırdı.

    Afrail: Bunun suçlusu sensin.

    Hamza Çaparlı: Kim — biz miyiz?

    Afrail: Evet, siz. Siz yılan yuvasını kışkırttınız, işte onlar da saldırdı.

    Hamza Çaparlı: Suçlu olan akraban Cevad Emirhanlı’dır. O yılanları kızdırdı.

    Afrail: Peki mağaranın girişini kim betona gömdü, sen mi yoksa Cevad mı?

    Hamza Çaparlı: Boş konuşma.

    Movlud: Sus artık. Biz yılanlarla ne düşman ne de dostuz.

    Rahman: Evet, durum öyle.

    Hamza Çaparlı: Görünüşe göre yılanlar yön değiştirdi. Bakın. İşte onlar.

    Movlud: Kesinlikle. Mağaranın girişi betonla kapatıldığı için yön değiştirmiş olmalılar. Arabada silahım var. Köye yaklaşırlarsa hepsini vururum. Bilirsin, yılanlar her zaman kurşunların önüne atlar. Ölüm saatini gönüllü olarak seçen tek canlılar onlardır.

    Afrail: Yılanların acımasız olduğunu unutmayın. Bazen bir yılan yavrusu bile annesinin intikamını alabilir.

    Hamza Çaparlı: Bu adam hep korkunç şeyler söyler.

    Movlud: Evet, bu onun tabiatında var.

    Afrail: Sizinle kıyaslayınca yılanlar bebek sayılır.

    Movlud: Boş konuşma, yoksa yılanlara sakladığım saçmayla karnını doldururum. Anladın mı?

    Rahman: Yılanlar geri dönüyor..
    .
    Afrail (anlamlı bir ses tonuyla): Kahrolsun bu yılanlar…

    Afrail yere tükürüp uzaklaştı.

    ...Mağaranın girişinde silahlı bir adam onu durdurdu ve yüksek sesle sordu:

    – Dur, nereye gidiyorsun?

    – Buzlağ’a, – dedi Cevad Emirhanlı sakin ve ölçülü bir ses tonuyla.

    Silahlı adamın sesi sanki dağın en yüksek noktasından yankılanıyordu:

    – Sana söylemiştim, Buzlağ artık devletin koruması altında. Neden yine geldin buraya? Ölümü mü arıyorsun? Geri dön, yoksa ateş ederim.

    Cevad Emirhanlı durdu. Bu alçaktan her şey beklenirdi. Geri dönüp yavaş adımlarla aşağı inmeye başladı. Başta nereye gittiğini kendisi de bilmiyordu, çünkü köy tam tersi yöndeydi. Fakat ayakları onu bambaşka bir yöne götürüyordu. Uzunca bir süre yürüdü, sonunda ormanın kıyısındaki bir vadiye çıktı. Buralar ona tanıdık gelmişti. Dikkatlice etrafına baktı. Sezgileri onu yanıltmamıştı: birkaç gün önce Beyaz’la (ya da belki de Agca’yla) kayıkla ulaştıkları yeraltı âleminin çıkışı tam da buradaydı! İşte, Buzlağ mağarasından doğan o tanıdık nehir! Mağaraya girememişti, çünkü girişte Hamza Çaparlı’nın silahlı adamları bekliyordu. Ama şimdi oraya çıkış tarafından girmek fırsatı doğmuştu. Mağaranın girişini koruyanların aklına bile gelmezdi ki, bu mağaranın yalnızca bir girişi değil, bir de çıkışı vardı. “Yeraltı âlemine nasıl girdiğinin ne önemi var, girişten mi, çıkıştan mı?” diye düşündü. Artık buradan mağaranın girişine kadar rahatlıkla ulaşabilirdi. Ancak aniden, o gün Beyaz'ın tekneyi yeraltı dünyasından çıkışa kadar tüm mesafe boyunca dümende tuttuğunu hatırladı. Bu yüzden şimdi nehrin akıntısının tersine doğru hareket etmesi gerekiyordu.

    Bir yerlerden hışırtılar ve tıslama sesleri gelmeye başladı. Sanki birileri körük çekiyor, çevreye boğuk, bastırılmış bir uğultu yayılıyordu. Cevad Emirhanlı dikkatle etrafına baktı. Gördüğü manzara onu şoka soktu: Etraf, yerde yatan ve dinlenen yılanlarla doluydu. Bilmedikleri bir varlığın yaklaştığını hissedince başlarını kaldırdılar ve öfke dolu gözlerle insana dikildiler. Uzun süre o hâlde kaldılar, sanki gizlice bir emir bekliyorlarmış gibi pusuya yatmışlardı. Nihayet, onların efendisi – devasa Haçadil – ortaya çıktı.

    Cevad Emirhanlı, birkaç gün önce kendisine yol gösteren o yılana cesurca baktı. Görünüşe göre yılan da onu tanımıştı. Liderin yabancıya karşı hiçbir hareket yapmaması diğer yılanları sakinleştirdi, başlarını yeniden yere eğdiler.

    Onu buradan diğer tarafa yalnızca Haçadil geçirebilirdi. Ama “eski dosta” ne istediğini nasıl anlatacaktı?
    Haçadil, sürüden ayrılıp insana doğru yaklaştı. Tüm boyu boyunca uzanarak ağzını kocaman açtı, uzun çatallı dilini dışarı çıkardı, sonra da halkalar hâlinde kıvrıldı. Ardından tekrar doğrulup bir silindir gibi nehir kıyısına doğru sürünmeye başladı – bu hareketiyle Cevad’a “beni takip et” demek istiyordu.

    Şimdi onlar nehrin akışına ters yönde ilerliyorlardı: önde yılan, arkasında insan.
    Sonunda Cevad’ın daha önce de gördüğü kayığın huzurla sallandığı yere vardılar.

    Ama kayıkla nehrin tersine gitmek boşuna olurdu – kayık akıntıya karşı nasıl yüzecekti ki?..

    Başını kaldırıp etrafına baktı: her yer yemyeşildi. Harikulade çiçekler sessiz bir ezgiyle birbirine eşlik ediyordu. Nehrin suyu öylesine berraktı ki, derinlerdeki çakıl taşları ateşböcekleri gibi parlıyordu. Cevad Emirhanlı, kendini sanki cennete düşmüş gibi hissetti. İçini tarifsiz bir huzur kapladı – çünkü burada o açgözlü, iğrenç insanlar yoktu. Dev yılan bile Hamza Çaparlı’dan daha hoş görünüyordu ona, bu yüzden de ona kayıtsız şartsız uydu.

    Geçtikleri yerler ona yabancı değildi. Her yan sessizliğe bürünmüştü.

    Sonunda, içinde buzdan heykellerin bulunduğu o büyük mağara salonuna ulaştılar. Artık burada sessizlikten eser kalmamıştı: eriyen sular gürültüyle dışarıya, yeryüzü sularına karışmak için akıyordu. Cevad Emirhanlı’nın birkaç gün önce gördüğü buzdan yapılmış heykeller neredeyse tamamen erimişti; yerlerinde yalnızca küçük, gri-beyaz kar yığınları kalmıştı.

    Cevad Emirhanlı birden o gece Beyaz’ın kendisine söylediklerini hatırladı: “Bir zamanlar atalarımız ruhun ölümsüzlüğüne, sonsuz yaşama inanırlardı. Bu buzulun, adeta ebediliğe açılan bir kapı olduğunu düşünürlerdi…” O zaman Cevad eklemişti: “…ve onlar burada gönüllü olarak yerleşmeye karar vermişler.” “Kuşkusuz,” demişti kız hemen. Hayır, o zaman da, şimdi de onun sözleriyle alay etmek niyetinde değildi. Sadece ona yürekten inanmıştı.

    Buzdan heykeller gözlerinin önünde eriyor, kirli ve bulanık bir sıvıya dönüşüyordu. Muhtemelen, bu yeraltı dünyasında onlarca yılda oluşmuş doğal denge son günlerde bozulmuştu. Ve kim bilir, belki de insanlık en büyük ve en değerli hazinesini yitiriyordu.
    Haçadil büzülerek duvara yaslandı. Bulanık su, kuyruğunun ucuna hafifçe dokunuyordu.

    Cevad Emirhanlı birden bir gölge fark etti. Dikkatle bakınca Beyaz’ı — ya da belki Agca’yı — siyah elbiseler içinde, elinde gümüş bir dal tutarken gördü. Başını siyah bir örtüyle kapatmıştı, güzel gözleri soğuk ve öfke dolu bir ışıkla parlıyor, yılan gözlerini andırıyordu.

    Cevad Emirhanlı ona doğru bir adım attı.
    Kız birden yüksek sesle ıslık çaldı. Haçadil, tüm uzunluğunca gerilerek hızla ileri atıldı, sanki bir emri yerine getirmek ister gibiydi.

    Cevad kıza biraz daha yaklaştı. Beyaz — ya da belki Agca — yavaşça konuştu:

    – Haklısın, Cevad Bey. Başkalarının düşüncelerini okumak gerçekten mümkündür.

    Cevad tereddütle durdu.
    “Benim ne düşündüğümü nereden biliyor?”

    – Ben, senin düşündüğün kişiyim.

    “Düşündüğüm kişi mi? Yani kim? Düşünceleri okuyan biri mi, yoksa…”

    – Doğru tahmin ettin, Cevad Bey.

    Cevad Emirhanlı kendini tutamayarak yüksek sesle sordu:

    – Sen kimsin? Agca mısın, yoksa Beyaz mı? Yoksa siz ikiniz aynı kişi misiniz? Nereden geldin, nereye gidiyorsun?

    Kız hiçbir şey söylemedi, sadece gizemli bir şekilde gülümsedi.

    Dev yılan nehir boyunca sürünüyordu. Şimdi hızla geri dönüyordu — çünkü akrabaları, yangından kaçarken yuvalarını terk etmek zorunda kalmış ve ondan sığınak istemişlerdi. Fakat yılanın kendi yuvası da artık tehlike altındaydı. Nereden çıktıkları belli olmayan “iki ayaklılar” mağaranın girişini kapatmıştı; bu yüzden Haçadil şimdi geri dönmek için dolambaçlı bir yol izlemek zorundaydı. Nasıl olmuştu bu? Oysa asla kendi yuvasını isteyerek terk etmez, düşmana layıkıyla karşı koyardı. Yılan daha da hızlandı. Uzaklardan yılanların tıslamaları geliyordu. Görünüşe göre yeraltı dünyasının efendisinin yaklaştığını hissetmişlerdi.

    Haçadil gururla yılanların arasından geçerek mağaranın çıkışına yöneldi. Yılanlar hareketlendi. Anlaşılan, onun niyetini sezmişlerdi; hepsi önderlerinin peşine takılarak çıkışa doğru sürünmeye başladılar. Artık hiçbir güç bu yılan selini durduramazdı. Kısa süre sonra yılanlar, yeraltı dünyasını geride bırakıp kayalıklar arasından yeryüzüne doğru tırmanmaya başlamışlardı. Çoğu bu yerlere ilk kez geliyordu. Cesur sürü, yüce önderlerinin peşinden kararlılıkla ilerliyordu.

    Hava çok sıcaktı. Yılanlar sıcağı severdi ama Haçadil, yine de geniş ve serin yuvasını daha çok seviyordu. Orada o, mutlak bir hâkimdi ve kendini tamamen güvende hissederdi. Şimdi mağaranın girişi kapatılmıştı. Ama hayır — o, öyle kolay kolay pes edecek biri değildi. Ardında, sel gibi kabaran bir yılan ordusu vardı; hepsi ondan gelecek emri bekliyordu.

    Yılanlar Buzlağ çevresine vardıklarında bir motorun uğultusu duyuldu, ardından gürültü ve bağrışmalar geldi. Kocaman bir yılan sürüsünü gören insanlar büyük bir paniğe kapıldılar. Haçadil bile hayatında ilk kez bu kadar çok yılanı bir arada görüyordu. Görkemli ve cesurdu; sürüsünün önünde ilerlerken içinde büyük bir güç hissediyordu.

    İnsanlar korkudan kamyonun kabinine ve kasasına tırmandılar. Aralarındaki mesafe artık çok azdı. Öfkeli sürü, doğrudan onların üzerine doğru ilerliyordu. Kasaya çıkan “iki ayaklılardan” biri yüksek sesle bir şeyler bağırmaya başladı. Tam o sırada korkunç bir gürültü duyuldu. Bir yerlerden silah sesleri yükseldi, yılanlar sanki havadaki tehlikeyi yok etmek istercesine mermilerin üzerine atıldılar.

    Bir süre sonra kamyonun kabininden yeniden ateş açıldı. Yılanlar yine mermilerin üstüne atılıyor, gökyüzünde süzülen okları andırıyordu. Yavaş yavaş silah sesleri artmaya başladı. Artık bu savaş, insanlar ve yılanlar arasında ölüm kalım mücadelesine dönmüştü. Ancak iki taraftan hiçbiri geri çekilmek ya da teslim olmak niyetinde değildi.

    Silah sesleri tüm çevrede yankılanıyordu.

    Haçadil ağır yaralanmıştı, zorla kamyonun altına sürünerek girdi. Şimdi yılan sürüsü dört bir yana dağılmıştı. Bazı yılanlar kamyonun kabinine tırmanmaya çalıştı, fakat oradaki insanlar camı hemen kaldırıp kendilerini güvene aldılar. Kasadakiler ise oradan yılanlara ateş ediyordu. Havada uçuşan mermileri yutan öfkeli yılanların tıslamaları, insanları dehşete düşürüyordu. Yaralı, yarı canlı yılanlar birbirine dolanmış hâlde kıvranıyorlardı.

    Tam o anda, kamyonun yan camı yavaşça inmeye başladı. Bunu fark eden bir yılan, pencereden dışarı sarkan adama aniden atıldı ve onu boynundan soktu. Adamın korkunç çığlığı, sanki kurşun gibi dağlardan yankılanarak geri döndü.
    Tekrar silah sesleri duyuldu.

    Yaralı yılan, kamyonun altından sürünerek çıktı ve kayalık bölgeye yöneldi. Hayatta kalan yılanlar da onu takip ettiler.

    Yine silah sesleri duyuldu.

    Kız susuyordu.

    – Senin gerçek adın ne? – diye yeniden sordu Cevad Emirhanlı.

    Kız gizemli bir gülümsemeyle cesurca yüzüne baktı. Gözlerinin derinliklerinde sanki bir yanardağ patlıyordu.

    Cevad Emirhanlı ona bir şey sormak istedi, ama dili tutuldu, konuşamadı. Dizleri titriyordu. Beyaz, elindeki gümüş dalı sihirli bir değnek gibi savurdu. Daldaki yapraklar titredi, mağaranın içinde bir rüzgâr koptu. Ardından kız bir anda kayboldu, sessizliğe karıştı. Cevad’a öyle geldi ki, bir süre karın üzerinde parlak bir ışık kaldı, sonra yavaşça sönüp kayboldu.

    Yeryüzüne kurşuni bir karanlık çöktü.

    Bir yerlerden yılan tıslamasına benzer bir ses duyuldu. Yerde, daha doğrusu karın üstünde bir şey yanıyordu. Cevad Emirhanlı eğildi: bunlar kömür parçaları değil, güzel bir çiçek demetiydi. Menekşelere benzeyen bu çiçekler her yana ince bir koku yayıyordu. O, bu çiçekleri daha önce bir yerde görmüştü. Ama nerede? Rüyasında mı, yoksa gerçekte mi? Hafızası aydınlandı: ilk kez yeraltı âlemine indiği günü hatırladı. O zaman nehrin kıyısında büyüyen, dalları şemsiye gibi açılmış bir ağaç görmüştü. O ağacın yaprakları arasından, tıpkı bunlara benzeyen narin çiçekler sarkıyordu. Büyülenmiş hâlde onların kokusunu içine çekti. Onları yerden almak isterken sendeledi ve yere yığıldı.

    Uzaklardan bir gürültü duyuldu. Sanki gök gürlemiş, ardından şimşek çakmıştı. O anda, nereden çıktığı belli olmayan yaralı Haçadil sürünerek Cevad’ın yanına geldi. Acı içinde kıvranarak başını çiçeklerin üzerine koydu ve öfkeyle tısladı.

    Afrail, Cevad Emirhanlı’nın kapısını yüksek sesle çalıyordu, ama o cevap vermiyordu. Gürültüyü duyan komşu koşarak geldi.

    – Ne oldu, Afrail? – diye sordu.
    – Cevad’a bir telgraf geldi.
    Nereye gitti bu aziz kardeşim?
    – Peki, telgrafta ne yazıyor?
    – İşte burada yazılı: “Cevad, acilen gel.
    Atiga ağır durumda. Şahla.”
    Telgrafı bana postanede verdiler.
    Atiga – Cevad’ın karısı.
    – Biliyorum. Demek ki o öldü.
    – Ben de öyle düşünüyorum, kardeşim.
    Şimdi söyle bana, onu en son
    ne zaman, nerede gördün?
    – Kimi?
    – Komşumuz Cevad Emirhanlı’yı…
    – Dün… Sabahleyin, kuru dalları ve yaprakları yakarken gördüm. Avluda biriyle yüksek sesle konuşuyordu, ama yanında hiç kimse yoktu. Anlamadım, elleriyle işaretler yaparak biriyle konuşuyordu sanki. Sen de olsan fark etmezdin… Görmediğimiz şeyler var bu dünyada… Dün geceki seli gördün mü? Acaba o neydi? Aramızda kalsın, uzun zamandır yağmur yağmamıştı. Hava açıktı, gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu. Ve birdenbire böyle bir şey! Duydun mu, mağarada bir hazine bulmuşlar… Bir de duydum ki Movlud’u yılan sokmuş. Bütün köy bundan konuşuyor. Hatta Hamza Çaparli’nin bile çok korktuğunu söylüyorlar. Ve biliyor musun neden? Hani şu başörtülü kız vardı ya, onun yanında sekreter olarak çalışan… Movlud’un gelininden bahsediyorum. O gelinin kim olduğunu biliyor musun? Hayır?.. Ne oldu sana, Afrail? Neden susuyorsun?

    Komşusuna bakarak Afrail sessiz kaldı.


    Çeviren: Akşin














    karanlığa açılan
    KAPI
    bu anlarda gözyaşlarına bulanmış
    kurbanları kabul etmekten sanki artık bıkmıştı
    (roman)

    Yazardan

    “...KAPI...” 1987-88 yıllarında kaleme alınmıştır. 1980’lerin sonunda bu eserin yayımlanması için birçok yayınevine ve dergiye başvurdum, ancak o dönemlerde hiçbir sonuç alamadım. Hatta o dönemin pek çok karanlığına ışık tutan “perestroyka” bile yardımcı olamadı. Oysa komşu Rusya’da birçok yazarın bir zamanlar yayımlanmamış veya "yasaklı" eserleri okuyuculara sunuluyordu. Benim “...KAPI...”m ise bir türlü açılmıyordu.
    Bugünlerde, bizde "sandık edebiyatı"nın olmadığını iddia etmek moda haline geldi. Elbette ki kendimi “baskı görenler” ya da “muhalifler” arasında saymıyorum. Ancak gerçek şu ki, “...KAPI...”dan parçalar yalnızca 1990’ların ortalarında çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanmaya başladı. "Kalın" dergilerden biri ise eserin "düzeltilmiş"-kısaltılmış bir versiyonunu 1990’ların sonunda yayımladı.
    Ben mutluyum ki, artık “Karanlığa açılan KAPI, adeta o anlarda tanrının gözyaşlarıyla ıslanmış kurbanları kabul etmekten yorulmuştu” adını taşıyan (adı uzun olsa da, hacimce kısa olan) roman, nihayet uzun yıllar sonra okuyuculara tam bir şekilde sunuluyor.








    Not."Kapı" romanının janrı, yazar tarafından "roman-kantata" olarak tanımlanmıştır.
    Elbette ki, "kantata" bir müzik türüdür. Kantata, solistler, koro ve orkestra için yazılmış vokal-senfonik bir eserdir. Romanda olaylar, adeta farklı tempteki müzik parçalarının eşlik ettiği bir akışla ilerliyor. İşte bu yüzden yazar, romandaki bölümleri olayların ritmine uygun olarak kantatanın farklı formları (arietta, reçitatif, kavatina, ariozo, koro) ile adlandırmıştır.










    karanlığa açılan
    KAPI
    bu anlarda gözyaşlarına bulanmış
    kurbanları kabul etmekten sanki artık bıkmıştı

    Çiçekler, güneşli günlerde, elverişli koşullarda, hoş kokularını yayarak parlak yapraklarını açarlar. Ancak kasvetli, karlı ve dondurucu havalarda solup sararır, kokularını kaybeder, sertleşir ve sonunda ölürler. İnsanlar da çiçekler gibidir: Kaygısız ve özgür bir yaşam sürdüklerinde neşeli ve şefkatlidirler; ama zorlu durumlara, karmaşık ortamlara düştüklerinde öfkelenir, vahşileşir ve acımasız varlıklara dönüşürler.







    PROLOG.
    ... halk arasında "Maden" olarak bilinen yer - küçük bir dere yatağı - son yıllarda gri mantolu insanların denetimine verilmişti ve bu olaydan sonra dere bir daha akmamacasına kurumuştu. Bir zamanlar Alman mühendislerin yerel halkın yardımıyla bakır, demir ve altın çıkardığı "Maden", artık söylentilere göre bir mezarlığa dönüşmüştü. Bu sadece bir söylentiydi, çünkü o bölgede gerçekten neler olup bittiğini bilen kimse yoktu. Bilen biri varsa da susuyordu. Ama bazen, özellikle geceleri, "Maden" denilen yerden boğuk silah sesleri ve inlemeler duyulurdu. Söylenenlere göre, bir zamanlar altın çıkarılan yerde insanlar infaz edilir ve kurumuş nehir yatağına gömülürdü. İnsanlar bu konuda fısıltıyla, korkuyla, dikkatlice konuşur, "Maden"e doğru dikkatlice bakmaya bile cesaret edemezdi. Şehir merkezinden "Maden"e olan mesafe bir kaç saatlık yoldu.
    Şimdi o kurumuş dere yatağının yerinde kanlı bir sel akıyordu.


    GİRİŞ. ARİETTA. ...ve... bu gece O’nun tarafından idam edilen dördüncü kişi olacaktı – ve o gün ölmesi gereken son kişi. Çok geçmeden ağır bir şekilde açılacak olan meşe tahtalarından yapılmış kapıdan, iki silahlı muhafız eşliğinde bir kişi tökezleyerek eşiğe çıkacak, önce O’na dikkatli ve acıklı bir bakışla bakacak, ardından bu bakış donuk bir kayıtsızlığa dönüşecek, bir süre yerinde duracak, sonra sırtında tüfeğin soğuk namlusunu hissederek ağır adımlarla avluya doğru ilerleyecek. Avludan sokağa açılan dar dolambaç bu adamı gecenin karanlığına, oradan da son menzile-ölüme doğru götürecekdi…
    O, şu anda içeride sorgulanan kişinin çıkarken tökezleyeceğinden ve ardından yüzüne acınası bir şekilde bakacağından emindi. Çünkü bugüne kadar, burada çalıştığı aylar boyunca, O, meşe kapının ardındaki sorgulamalardan çıkan herkesin aynı adımlarla, aynı yürüyüşle ve aynı yüz ifadeleriyle çıktığına defalarca tanık olmuştu. Ayrıca, bu eşiği geçmeden önce, o insanların yüzlerinin biraz farklı olduğunu çok iyi biliyordu; başka bir zamanda, yürüyüşlerinden, davranışlarından kolayca birbirlerinden ayırt edilebilecekleri belliydi. Genelde insanlar geniş ya da küçük adımlarla, farklı yüz ifadeleriyle içeri girerdi – korku, şaşkınlık, hayret... Arada bir öyle tebessümlü sıfatlara da rastlanırdı- amma ağır meşe kapının üzerine açıldığı andan onların sıfatında okunan önceki ifadelerden eser- iz kalmazdı.
    O, bundan emindi. Önce korku, şaşkınlık, hayret…hatta arada bir tebessüm beliren yüz ve gözlerde sonralar başka ifadeler okunurdu. Aslında buna ifade demek te doğru değildi, çünkü bu, nasılsa ifadesizlik, donutluk, sertlik… kimi bir şeye, yani, bir de acınacak duruma benziyordu…
    Meşe kapı ardından kapandığında, insanların yüzlerinde hafif bir parıltı belirirdi. Bu parıltı, O’na nedenini bilmediği bir şekilde sonbahar güneşinin sönmekte olan ışınlarını hatırlatırdı. Ancak meşe kapı birinin önünde açıldığında, o kişi, her şeyin yakında sona ereceğini anlayarak, tüm korkularını ve umutlarını unutup kaçınılmaz olanı düşünürdü: acı... Bedenin ve ruhun acısı... Ölümden kaçamayacağını bilen kişi, onun hangi taraftan saldıracağını tahmin etmeye çalışırdı. Ölümün hangi yönden geleceği O’na bağlıydı ve şu an meşe kapının diğer tarafındaki küçük bir odada, küçük bir taburede oturmuş, dördüncü kişinin gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu. O gece öldürmesi gereken son kişi...
    Onu bekliyordu, çünkü öldürmekten özel bir zevk aldığı için değil; hayır, sadece dördüncü kişiyi öldürdüğünde mesaisinin sona ereceği için. Günlük görevini vicdanıyla, olması gerektiği gibi yerine getirip silahını amirine teslim ettikten sonra evine gidecekti. Yıkanacak, karısının yanına uzanacak, çocuklarının uykulu nefeslerini dinleyecek, içinden bir dua okuyacak ve huzursuz bir uykuya dalacaktı... Ama mesainin bitmesine daha epey vakit vardı...
    Yakında meşe kapı açılacak, yaklaşık yarım saat sonra köyün o tarafında boğuk bir silah sesi duyulacak, bir yerlerde köpekler havlayacak, nadir ışıklı evlerin kapı ve pencerelerini karanlık dolduracak, her şey sessizleşecek ve sadece köyü ikiye bölen derenin şırıltısı duyulacaktı. Bu derenin şırıltısında korkutucu bir şey vardı; bunun ne olduğunu uzun süre anlamaya çalışacak, ancak sonuçsuz kalacak ve bu anlaşılmaz korkudan kaçarak, günleri birer birer geçirip, akşamları ertesi günkü işleri düşünerek, dualarla geceden sabaha varacaktı...
    Ertesi gün, meşe kapı yine üç-dört kez açılıp kapanacak, O’nun gözlerine donuk bir ifade ile bakan, yüzünde hiçbir duygu belirtisi olmayan gözler dikilecek ve dışarı çıkan kişi, kurbanlık bir koyun gibi, O’na doğru, kendisini bekleyen ve bir o kadar tanıdık ve yakın olan ölüme yürüyecekti. Bu kişi başka biri olacaktı, tıpkı dünkü kişinin önceki günkü kişi olmadığı gibi, yarınki kişi de bugünkü kişi olmayacaktı...
    Ve insanların, onları yutan gecelerin ve bu geceleri rahatsız eden silah seslerinin sonu gelmiyordu. O’nun huzursuz rüyalarının da sonu görünmüyordu...
    O burada ne kadar çalıştığının hesabını kaybetmişti. Ama işe başladığı günü, o günün renklerini ve kokusunu, güneşli günü karanlık bir geceye dönüştüren karanlığı ve o gecenin korkusunu, o korkunun tüm ağırlığını ve acısını çok iyi hatırlıyordu.
    Okuma yazmayı amcasından öğrenmişti. Okuyup yazmayı bilen, sakin bir insandı; başlangıçta katip olarak çalışmış, bu işten ailesini geçindirmişti. Anne babasını daha çocukken kaybetmişti. Şimdi evli olan kız kardeşi ile ağabeyini amcası büyütmüştü. Ağabeyi doktordu, eğitimini yurtdışında, Almanya'nın bir şehirlerinden birinde almıştı... Evet, bir zamanlar, yani otuz-kırk yıl kadar önce, onların yakınında "Maden" adlı bir yerde altın çıkarılıyordu. Oradaki mühendisler ve işçilerden sorumlu kişi, iri yapılı, yaşlı bir Almandı. O’nun amcası, ilköğretim görmüş ve bir memurun yanında çalışmış biriydi; birkaç mühendisle tanışıyordu; bunlardan biri Hans adında, sık sık onların yanına gelirdi. Hans, amcasından yerel lehçeyi, yazıyı ve gelenekleri öğrenmeye çalışıyordu; zayıf, çilli, çevik ve çalışkan bir Almandı. Hans da, sırasıyla, ağabeyine Almanca öğretiyor ve boş zamanlarında onunla ders yapıyordu. Hans, bazen tüfeğini alıp ağabeyiyle avlanmaya da çıkardı… Daha sonra Hans ve onun amcası, ağabeyini bir Alman şehrine eğitim almaya gönderdiler. Ağabeyi altı yıl sonra oradan döndü; eğitim almış, doktor olmuş ve karakter olarak olgunlaşmıştı. O zamanlar ağabeyine, göğsündeki rozeti olan kıyafetlerine, davranışlarına, hal ve tavırlarına imreniyordu… O da Hans’ın memleketinde eğitimine devam etmek istiyordu, ama amcası buna razı değildi, çünkü yakında Almanların buradan ayrılacağını söylemişti. Gerçekten de bir süre sonra huzursuzluk başlamış, Maden'de çalışan Alman mühendisler yavaş yavaş ayrılmaya başlamıştı. Maden'den en son ayrılan Hans olmuştu; vedalaşırken, çilli Alman amcasına ve ağabeyine sarıldı. Hans’ın gözleri yaşlarla doluydu, amcası da üzülmüş, ağabeyi hıçkırıyordu. Ama Hans, O’nu eğitim almaya göndermediği ve O’nunla ders yapmadığı için bu çilli Alman’ı pek sevmiyordu.
    Önceleri katipti; amcasının O'na öğrettikleri – yazmak ve okumak – işine yaramıştı. Ağabeyi kadar eğitimli olmasa da okuyup yazmayı biliyordu. Daha sonra uzun bir süre kasaplık yaptı. Bu işi seviyordu: Hayvanlara – koyun ya da inek olsun – uzaktan bir bakışta ağırlığını tam olarak söyleyebiliyordu. Ailesini oldukça iyi geçindiriyordu. Okuma yazma bildiği için bazen komşularına da yardım ederdi – mektup yazardı ya da çocuklara alfabe öğretirdi… Helal kazanç elde etmeyi seviyordu, müşterilerini asla kandırmaz, eksik tartmazdı. Zor durumlarda uzun süreli borç bile verirdi. Fakirlere ve düşkünlere yardım etmeyi O, kendi borcu sayıyordu.














    KORO: – Tak-tak-tak-tarak!..
    Sonra silah sesleri kesildi, boğuklaştı:
    – Pıff-f-f…
    Sonra çevreye bir sessizlik çöktü.
    Ve sonra salyangozlar şarkı söylemeye başladı.
    Toprak, Göklerin nemini emdi.
    Salyangozlar ise her tondan kendi şarkılarını söylüyorlardı.











    REÇİTATİF. Dünyanın yaratılışından beri yeryüzüne böcekler, kuşlar, hayvanlar ve insanlar gelir ve gider. İnsanlar doğdukları günden itibaren ölümden kaçmaya çalışır, fakat farkında olmadan ölüme doğru koşarlar. Hayatın anlamı nedir? Eğer hayatın son durağı ölümse, tüm bu acı ve ızdıraplar neden?

    Çağlar boyunca, yüzyıllardır yolları sonu görünmeyen yollarda yürüyen, koşan, sürünen insanların kaderi ve yaşamı çoğu zaman pamuk ipliğine bağlıdır. İnsanlar kendileri, dünya ve ölüm hakkında düşünür, ancak ne kendilerinden, ne dünyadan, ne de ölümden kaçıp kurtulabilirler.
    Mardan Halık oğlu da ne kadar çabalasa da kendisinden kaçmayı başaramıyordu. Beşinci aydır kaçak hayatı yaşıyordu. İçini kemiren, kurtlar gibi ruhuna saldıran sorular ona rahat vermiyordu: Geri dönmeli miyim, yoksa dönmemeli mi? Beni öldürürler mi? Benim suçum ne, beni neden cezalandırıyorlar?..
    Saklandığı, kimsenin uğramadığı yerlerdeki eski bir barakadan, bütün çevre avuç içi gibi görünüyordu. Bu yerlerde tek bir canlı ruh bile yoktu…

    Soğumaya başlamıştı. Geceleri yatak yerine yere serdiği paçavralar sabaha kadar nemleniyordu. Son zamanlarda göğsünde kuruluk, dizlerinde ağrı, kollarında güçsüzlük hissediyordu. Ayrıca, ölümle arasındaki mesafenin kısaldığını da fark ediyordu – bu mesafe çok küçük, bir karış ya da birkaç karış olabilirdi; ancak ölümünün nasıl gerçekleşeceğini kestiremiyordu.

    O, hapishaneden kaçmıştı. Bu yer daha önce hapishane değildi, ama onu tutuklayıp oraya kapatmışlardı; üstelik sadece onu değil, dört kişiyi daha. Toplamda beş kişiydiler. Bir zamanlar bu yerde kutsal ayinler yapılır, dualar okunur, namaz kılınır, ölmüşler hayırla anılırdı. Şimdi ise bu kutsal yer geçici olarak hapishaneye dönüştürülmüştü. Yapının duvarları lekelerle kaplıydı, havası ağır, boğucu ve mide bulandırıcıydı; gözleri yakıyordu. Kan, idrar ve dışkı kokularının karıştığı iğrenç bir koku mahkûmların ciğerlerine işliyor, nefes almayı zorlaştırıyordu. Bir zamanlar kutsal sayılan bu yer artık onlar için hem yatak odası, hem mutfak, hem de tuvaletti.

    Mardan Halık oğlu hâlâ ne suçunun ne de tutuklanma sebebinin tam farkındaydı. Ancak kendisini sorgulayanların sözlerinden, onun tehlikeli bir suçlu olarak görüldüğünü anlamıştı: O’na, rüyasında bile görmeyeceği suçlamalar yöneltilmişti.














    İlk karşılanma (sorğu)
    – Adınız, baba adınız, soyadınız…
    …– Yaşınız, mesleğiniz, adresiniz?..
    …– Kendinizi suçlu olarak görüyor musunuz?..
    İlk sorulara sakin bir şekilde cevap verdi, ancak "suçlu" kelimesi geçtiğinde nefesi kesildi, kulakları uğuldadı ve kendini tutamayıp öfkeyle sorgu yapanın üzerine atıldı:

    – Asla!.. Ben suçlu değilim!

    – Elimizde, sizin devletimizin temellerini sarsan suçlar işlediğinize dair kanıtlar var…

    – Birincisi, ben bu devlete yirmi yıl boyunca sadakatle hizmet ettim. İkincisi, eğer bir kişi bu devletin temellerini sarsabiliyorsa, bu nasıl bir devlettir?

    – Sorudan kaçmayın. Peki, öyleyse söyleyin, önceki devlete de aynı şekilde sadık hizmet ettiniz mi?

    – Evet… Başka nasıl olabilir ki?..

    – Sorulara net ve açık bir şekilde cevap vermeniz gerekiyor… Devletimize karşı faaliyet gösteren bir örgütte çalışmaya ne zaman başladınız?

    – Böyle bir örgütü bilmiyorum… Ve asla böyle bir örgütün üyesi olmadım…

    – Bu örgütün üyelerinden kimleri tanıyorsunuz?
    – Böyle bir örgütün varlığını bilmiyorsam, üyelerini nasıl tanıyabilirim?..
    …Mahkumlara döndükten sonra uzun süre kendine gelemedi. Öfkeden elleri titriyordu, dudakları titriyordu. İçinde sanki bir ateş yakılmıştı ve o ateşin dumanı kıvrılarak başının tepesinden yukarı çıkıyordu. "Benim suçum ne, kime ne kötülük yaptım? Sıradan bir öğretmen olarak çalıştım, çocuklara yazmayı ve okumayı öğrettim…"

    O akşam mahkûmlara verilen bir parça ekmek ve bir bardak sudan vazgeçti. Gardiyan, ekmeği ve suyu sessizce geri götürdü.













    АRİOZA.– Burası Allah’ın kutsal evi. İlk kez burada bilimler ve okuma-yazma öğretilmeye başlandı. Bu nedenle içeri girdiğimde ayakkabılarımı çıkardım ve salavat getirdim. Ama şimdi bakıyorum da, burada kutsallıktan eser kalmamış. Mihrab yıkılmış. Mihrab nedir, biliyor musunuz? Kâbe’nin yönünü gösteren hücre. Minber ise daha kötü durumda. Minber nedir? Vaizin oturduğu kürsü. Peygamber, miraçtan önce kutsal bir yere götürüldü ve o yerin nerede olduğunu Allah’tan başka kimse bilmiyordu. Şimdi o yerde El-Mescid El-Gasa yükseliyor. Evet, söylemek istediğim şu: Kutsal bir yere adım atan kişi, kutsal duygularla yaşamalı. Böyle bir kişinin kalbi kin ve nefretten arınmış olmalı. İnsan kanı döken lanetli kimse ise, er ya da geç kendi yarattığı kan gölünde boğulacak ve batacaktır. Bundan emin olabilirsiniz. İnanmıyor musunuz? Bek Ağa her zaman bir öngörücü olmuştur. Yaşarsınız – görürsünüz. Ölürsünüz – başkaları görür. Herkese kutsal bir yerden ölüme gitmek nasip olmaz. Ve eğer ölüme giderseniz, başınızı dik tutun, karşınıza çıkanı selamlayın, bu kişi celladınız bile olsa. Böyle davranırsanız, asla bir şeyden endişe etmeyin, her şey yolunda olacaktır.






    İkinci karşılanma (Sorgu):
    – Adınız, babanızın adı, soyadınız…
    (Birçok soru tekrar edildi).
    – Pedagojik faaliyetlerinizde eski rejim için propaganda yaptınız, toplumumuzun başarılarına açıkça karşı çıktınız…
    – Asla…
    – Eski alfabeyle eğitim verdiniz…
    – Evet… Çünkü yeni alfabeyi henüz tam anlamıyla öğrenemedim…
    – Dini propaganda yaptınız…
    – Hayır…
    – Allah’a inanıyor musunuz?..
    – Eh işte… Açıkçası, bunu açıklamakta zorlanıyorum…
    – Öyleyse ateist propaganda yapmayı nasıl başarabiliyorsunuz?..
    – Allah’la işim yok…
    – Toplumumuzda genellikle karanlık yönler mi arıyorsunuz?..
    – Bilincime sığmayan şeyleri eleştirdim. Hoşuma gitmeyen şeyleri herkesin önünde açıkça söyledim…
    – Bu tür davranışlarla, halkın gözünde otoritemizi karalamaya çalıştınız. Devletimizi alaya almaya çalıştınız…
    – Kesinlikle hayır!.. Asla…


    İlk mektup. "Halkların sevgili babası! Büyük liderimiz! İlk olarak, size ve sizin şahsınızda tüm yönetime, devletimize, bizimle ilgilenme konusundaki derin şükranlarımı ifade etmeme izin verin.
    Ben kimim? Hiç kimse! Sıradan bir vatandaş. Tüm hayatım boyunca sizin ve ideallerinizin sadık bir hizmetkarı oldum. Bu dünyadan ne bir şikayetim ne de herhangi bir beklentim var. Sistemimizden, onun yasalarından ve düzeninden fazlasıyla memnunum. Şahsen bana her şeyi verdi. Toprak verdi, mutluluk verdi, güzel bir aile ve üç çocuk hediye etti. Ben de bunun karşılığında ona elimden gelen her şeyi yaptım. Tüm hayatım boyunca onun düşmanlarına karşı acımasız oldum. Elimden geldiğince, gücünüzün önünde eğilmeyenlerin başlarını kesmeye, getirdiğiniz iyilikleri görmek istemeyenlerin gözlerini kör etmeye, adınızı duymak istemeyenlerin kulaklarını kesmeye çalıştım. Bu yolda çok acılar çektim. Bugüne kadar, elliden fazla halk düşmanını kurşuna dizdim, on beşten fazla aileyi sürgüne gönderdim, iki gizli örgütün faaliyetlerini ortaya çıkardım ve kaç haydut ile eşkıyayı cezalandırdım. Ama şimdi, bana bilinmeyen nedenlerden dolayı, beni de tutukladılar. Sözde bir gizli örgütün üyesiymişim. Sanki dini kabul ediyormuşum, Allah’a inanıyormuşum gibi. Bu tamamen yanlış. Çünkü ben yeni düzene sadakatle hizmet ettim. Bana verilen tüm görevleri layıkıyla yerine getirdim, tüm bilinçli hayatımı halkın mutluluğuna adadım. Ama şimdi beni bir suçlu gibi yakaladılar. Suçum ne? Tabii ki, hayatımı adadığım yüce ideallere ulaşmak için her türlü sınavı geçmeye hazırım. Ama yemin ederim ki, üzerimde hiçbir suç yok. Devletimizin her yerinde saygıyla anılan hapishanemizde bana çok iyi davranıyorlar. Bulunduğumuz oda geniş ve aydınlık. Ancak, afedersiniz, buraya bir tuvalet yapmayı unutmuşlar... Eskiden burası kutsal bir yerdi – bir ibadet mekanı. O zaman belki de tuvalete ihtiyaç yoktu. Ama şimdi, burası bir devlet kurumu olduğundan, büyük bir eksikliği hissediliyor. Kaç gündür ihtiyaçlarımızı burada, köşede gideriyoruz… Bu kuruma girişte sizin büyük ve güzel bir portreniz asılı. Ancak bir köşesi kararmış. Bana göre, sizin ve toplumumuza kara gözlüklerle bakanlar bilerek kararttı. Onların cezalandırılmasını talep ediyorum…
    Burada bize gerçekten çok iyi bakıyorlar. Soruşturma kaç gündür devam ediyor. Soruşturmayı çok insancıl, harika, kibar ve aydın bir... insan yürütüyor. Ancak bazen sorgulamalardan sonra bizimle biraz şaka yapıyorlar, üstelik el şakasıyla... Bugün birdenbire beni sorgulamaya başladılar ve açıkçası biraz kaba şakalar yaptılar... Altı dişimi kırdılar, kaburgalarımı ezdiler... Yüzüme su serpip beni kendime getirdiler... Hayır, hayır! Şikayet etmiyorum ve yasalarımıza karşı bir memnuniyetsizlik ifade etmiyorum. Ne yapalım, bazen bu tatsız şakaları tolere etmek zorundayız.
    Toplumumuza, devletimize her zaman sadakatle hizmet ettim ve bundan sonra da herhangi bir emri yerine getirmeye hazırım... Kendimi politik olarak bilinçli, manevi olarak olgun, zihinsel olarak gelişmiş ve fiziksel olarak sağlam hissediyorum. Bunu beni tanıyan herkes onaylayabilir. Sürekli kendim üzerinde çalışıyorum. Politik olgunluğumu geliştirmek için buradaki yoldaşlar ellerinden gelen her şeyi yapıyor. Beni bir yanlış anlama sonucu tutukladılar. Sizden değerli zamanınızdan birkaç dakikanızı ayırıp mektubumu okumanızı ve serbest bırakılmam için özel bir karar almanızı rica ediyorum... Sizi temin ederim ki, hapisten çıkar çıkmaz hayatımın geri kalanını ideallerinizi yaymaya adayacağım, düşmanlarınıza karşı daha da acımasız olacağım ve küllerini rüzgarda savuracağım.
    Bu mektubu Mardan Halık oğlu yazıyor. O da burada benimle birlikte. O da sizden ve adaletli politikanızdan memnun. Hayatı boyunca katiplik ve öğretmenlik yapmış olan Mardan Halık oğlu da hiçbir suç işlememiştir. Hayır, eğer bir hata yaptıysa, gelecekte suçunu telafi edecektir. Ancak ben hiç hata yapmadım.
    Söz veriyorum, hayatımın geri kalanını size sadık bir şekilde hizmet ederek geçireceğim. Beni boşuna Allahkulu diye çağırmışlar. Ben Allah'a inanmıyorum. Ben yalnızca sizin kulunuzum. Ben - liderin kuluyum.
    Saygılarımla: Allahkulu.












    REÇİTATİF. ...O akşam, onlarla birlikte olan mahkûmlardan biri geri dönmedi... Sonra iri yarı bir gardiyan birini sürükleyerek getirdi ve içeri itti. Mardan Halık oğlu onu tanıdı: Bu, Adil'in etrafında dolanan adamlardan biriydi, sanırım adı Allahgulu’ydu. Onu her gün buradan alıp çuval gibi sürükleyerek götürür ve yine aynı şekilde bir köşeye geri attılar.Kendi suçunun ne olduğunu bilmediğini söylüyordu: Her zaman itaatkâr olmuş, üstlerinin emirlerini yerine getirmiş... Söyleyecek şeyleri olduğunu da söylüyordu ama yazmayı bilmediği ve pek de okur-yazar olmadığı için, söylemek istediklerini yazıya dökmesini rica etti. Mardan Halık oğlu, kötü kokulu odanın bir köşesine yerleşerek Allahgulu’yu dinlemeye başladı. Allahgulu’nun yüzü parçalanmıştı ve hali gerçekten korkunçtu. Dertleri ve talepleri o kadar uzundu ki...
    O gece, köyün kenarından boğuk silah sesleri geldi.
    Mardan Halık oğlu bu seslerle irkildi ve dinlemeye koyuldu – sanki kurşun parçacıkları bedenine saplanıyordu... Bedeni soğuk terle kaplandı. Dizleri titremeye başladı... Diğer tutukluyu tanıyamadı. Adı Aslan’dı. Genç bir adamdı. Söylentilere göre onu o kadar dövmüş ve işkence etmişlerdi ki, son günlerinde kan kusuyordu. Bir bacağını sürüklüyordu... Mahkûmlar arasında en yaşlı olan kişi ise çevrede herkesin saygı duyduğu biriydi; aynı zamanda bir şeyhti; halk arasında "Bek Ağa" olarak biliniyordu. Dini propagandadan dolayı hüküm giymişti. Nedense gardiyanlar onu dövmezdi, ya korktuklarından ya da saygılarından... Bek Ağa’nın beyaz, tüylü kaşları ve uzun bir sakalı vardı. Ama parmakları garipti: beyaz, narin, uzun. Neredeyse bir genç kızın parmakları gibi. Mardan Halık oğlu ile yakından tanışık olmamalarına rağmen hızla ortak bir dil buldular... Bek Ağa şakacı biriydi. Şeyhin daha önce sadece duyduğu bu iyimserliği ve canlılığı ona da bulaşmıştı. Şeyh, ölümden korkmamak gerektiğini, ölümün vaktinde geldiğini ve gideceği adresi kolayca bulduğunu söylüyordu. Ölümü, hoş bir uyku, kaderin bir mesajı gibi bekliyordu. Dünyanın iyi ile kötü, iyilik ile kötülük arasındaki sonsuz bir mücadele olduğunu anlatıyordu; eğer bu mücadele olmasaydı, dünyamızın da var olmayacağını söylüyordu. Kötülüğün kısa süreli zaferlerini doğal bir şey olarak görmek gerektiğini ifade ediyordu; çünkü iyiliğin sonsuza dek yaşayabilmesi için kötülüğün bazen galip gelmesi gerektiğini söylüyordu. Eğer dünyada kötülük olmazsa iyilik de ayırt edilemez ve o zaman dünya çökerdi...
    Mardan Halık oğlu, şeyhi dikkatle ve saygıyla dinledi…
    …ve aynı gece kaçmaya karar verdi. Ancak gardiyan tetikteydi, sanki bir şeyler hissediyordu. Beklemeye sabrı yoktu. Kesin bir şekilde karar verdi: ya kaçacak ya da ölecekti. Zaten ölüm her durumda onun önünde duruyordu. Kaçmaktan başka bir seçenek yoktu; aniden silahlı gardiyana atılarak onu boğmaya başladı. Onu öldürmeyi düşünmemişti, ama ellerinde çırpınan adamın şiddetli direnişini görünce tüm gücünü topladı ve ellerinin olağanüstü bir güçle dolduğunu hissetti. Gardiyan araba tekerleği gibi hırıltılar çıkararak sustu. Gece karanlığında gözleri fırlamış bir şekilde parladı. Allahgulu korkuyla bir çığlık attı ve sanki kendisi boğuluyormuş gibi inledi… Mardan Halık oğlu, cansız bedeni ellerinden bırakarak şaşkın bir şekilde etrafına baktı, arkadaşlarını gözleriyle taradı. Aslan, sürünerek bacaklarını çekiştirerek karanlık bir köşeye çekildi…
    Bek Ağa aceleyle onu kutsadı: "Eğer bir insanı öldürerek günah işlediysen, Yüce Allah seni affetsin; dünyada bir kötülük daha azaldı, alçağı cezalandırdın. Eğer kıyamet günü dirilirse, günahını anlayacaktır."
    Ancak ona gardiyanın ölmediği, hala hayatta olduğu gibi geldi; kapının yanındaki ceset büyük bir kütük gibi görünüyordu. Mardan Halık oğlu düşündü, tereddüde düştü. Titremeye başladı. Ama düşünecek vakti yoktu. Gardiyanın tüfeğini alarak sıkıca koltuğunun altına sıkıştırdı ve gecenin derinliklerine doğru gitti. Sonrasında, boğduğu adamın fırlamış gözlerini sık sık görür gibi oldu…
    Çok uzakta, çok uzaklarda salyangozlar şarkı söylüyordu.
    Sabaha karşı yeniden silah seslerini duydu. Ya birini daha vuruyorlardı ya da onu arıyorlardı…











    KAVATİNA. Az sonra korkunç bir gıcırtıyla meşe kapı açılacak ve silahlı muhafızlar, idama mahkûm edilmiş bir adamı ona teslim edecek. O ise tüfeğinin süngüsünü mahkûmun sırtına doğrultarak onu avluya çıkaracak. Bu sırada kontrol noktasındaki üç muhafızdan ikisi, eski bir lambanın cılız ışığında uyuşuk bir halde bekleyenlerden, avluya hızla çıkacak; biri, eski lambanın yanında duran yeni bir fener ve bir demir kürek alacak, dışarı çıkarken feneri yakacak. Diğeri ise sadece tüfeğini alacak. Sonrasında üçüncü muhafız onları — onu, diğer muhafız arkadaşlarını ve idama mahkûm edilen kişiyi — avlu kapısına kadar götürecek, dışarı çıkaracak ve geri dönecek. Onlar ise geniş bir kırsal yolu takip ederek ormana, "Maden Ocağı" denilen yere doğru ilerleyecek. Önde yine o yürüyecek, ardından yeni fener ve tüfek taşıyan muhafız, en arkada ise yalnızca tüfek taşıyan muhafız aceleyle ilerleyecek. Bu kısa ve uzun (kime göre neye göre!) yolu sonuna kadar yürüyecekler, sonunda "Maden Ocağı" denilen yerde duracaklar. Yeni fener taşıyan muhafız fenerin ışığını idama mahkûm edilen kişinin üzerine çevirecek. O ise tüfeğini kaldırmadan, mahkûmu baştan ayağa süzerek nişan alacak uygun bir nokta arayacak. O noktayı bulduğunda, bu yöne doğrultacak, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak (duasını) ona verilen görevi titizlikle yerine getirecek. Ardından aynı yoldan muhafız arkadaşlarıyla geri dönecek, silahını amirine teslim edecek, evine gidip yüzünü yıkayacak, karısının yanına uzanacak ve çocuklarının uykudaki nefes alışverişlerini dinleyerek, içinden dua okuyarak uyuyacak...
    O, öldürdüğü insanların sayısını uzun zaman önce kaybetti. Başta sayıyordu: bir, iki, üç, on, elli… Görünüşe göre, sayı yüzü geçtiğinde şaşırmıştı. O’nun göreve gelmesinden bir ay önce, insanları gruplar halinde, koyunlar gibi mezbahaya sürerek idam ediyorlardı. O zamanlar, atışlar daha uzun sürüyordu. Ancak bu yasa bir şekilde iptal edildi. Kimisi, uzun süren atışların yerleşim sakinlerinin huzurunu bozduğunu söylüyordu, kimisi ise aynı anda çok sayıda idam edilen kişinin gömülmesinin zor olduğunu, aceleyle gömülen cesetlerin sabaha kadar sokak köpekleri tarafından kazıldığını, parçalandığını ve çevreye iç organların saçıldığını öne sürüyordu. "Maden" denilen yerde sık sık kemikleri sıyrılmış kafataslarına, kol ve bacaklara rastlanabiliyordu. Rüzgâr, bazen onların mide bulandırıcı kokusunu bu taraflara kadar taşıyordu...
    O, vurduğu ilk insanın yüzünü çok iyi hatırlıyordu. Ama nedense sonradan vurduğu insanları net bir şekilde hatırlayamıyordu… Evet, bu, O’nun yeni bir göreve terfi ettiği ilk günlerdi; ona yeni bir kıyafet, şapka, ayakkabı verilmişti. Tüfeği de yeniydi: kendisini kasap kütüğünden yeni bir göreve yükselten ve O’nun siyasi görüşleri, bilimsel bilgileri, eğitimi, suskun kalma becerisi... kısacası her şeyiyle ilgilenen Adilov adındaki amiri, ona ilk tavsiyelerini verip gelecekteki işlerinde başarılar dileyerek yeni görev yetkilerini onun ellerine teslim etmişti...
    Evet, o zamanlar kıştı. Hava çok soğuktu; öyle ki, buz kesmiş ağaçların insanı dehşete düşüren uğultulu sesleri bile donmuş gibi hareketsizdi… Küçük bir taburede oturarak, dikkatle dinliyordu. Ağır meşe kapının arkasında bir konuşmayı seçmeye çalışıyordu. Ancak oradan, ara sıra duyulan inlemeler ve boğuk vuruşlar dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Sanki birini dövüyorlardı. Sanki biri merhamet dileyerek hıçkırıyordu.
    Sonra sesler kesildi.

    Ardından su sesi duyuldu.

    Sonrasında ise hafif adım sesleri… ve nihayet, ağır meşe kapı açıldı. İki silahlı adamın önünde zar zor ayakta duran, iskelet gibi zayıf, bitkin bir adam belirdi: odanın loş ışığında, daha çok bir hayaleti, bir gölgeyi andırıyordu.

    O, hemen ayağa kalktı. Tabure yana devrildi. Tüfeğini alıp öne doğru ilerledi. Onu iyice eğitmişlerdi. Cezanın nerede ve nasıl infaz edileceğini iyi biliyordu…
    Tüfeği göğsüne işlevsel bir şekilde yasladı, zar zor ayakta duran ve ona acıklı bir şekilde bakan adama başını sallayarak emir verdi: “İleri, kapıya!” ve kendisi de onun peşinden ilerledi. Ölüme mahkûm edilen adam, sendeleyerek avluya çıktı. O, ölüme mahkûm adamı bir an olsun gözden kaçırmak istemiyordu: suçlu kaçabilirdi. Ancak çok daha sonra anladı ki, meşe kapının arkasından çıkan hiç kimse kaçamazdı – orada, içeride yapılan “hazırlıktan” sonra bırakın kaçmayı, böyle bir girişimde bulunmak bile imkânsızdı... Hayır, iki-üç kez böyle girişimler olmuştu. Üç-dört ay önce, meşe kapının arkasındaki yoğun bir “hazırlıktan” sonra ona yapılı bir genç teslim edilmişti. Dikkatli olması gerektiği, çünkü bu adamın bir öküz gibi güçlü olduğu ve kaçmak isteyebileceği söylenmişti… Göründüğü gibi, haklı çıktılar: Böyle bir girişim yolda gerçekleşti. “Boğa” tüfek, fener ve demir kürek taşıyan muhafıza saldırdı; bir anda tüfek eline geçti ve hemen onlara doğrulttu (ellerindeki ipleri nasıl çözdü?). Tetiğe basmaya hazırlanıyordu ki zamanında gelen bir silah sesi onu durdurdu: Kurşun “boğa”yı yere serdi. İdam cezasına çarptırılan kişi, fener taşıyan muhafızın tüfeğinin dolu olmadığını bilmiyordu; tetiğe bassa bile hiçbir şey olmayacaktı. Aslında, ikinci muhafızın tüfeği de dolu değildi – yedek mermileri cebinde taşıyordu. Sadece onun tüfeği her zaman kullanıma hazırdı. Birkaç kez, ya mermiler nemli bir yerde beklediği için ya da barut az olduğu için, sonuçta silah ateş almadı ve yedek tüfekle mermilere başvurmak zorunda kaldı…
    Sonrasında bile, vurduğu ilk kişiyi hatırladığında, titreme tutuyordu. Neden? Kendisi bile bilmiyordu. O’ysa vurduğu insanları çoktan saymayı bırakmıştı. O zaman, ölüm cezasına çarptırılan kişiyi Maden’deki yere götürdüğünde, titreyen ellerle tüfeği kaldırdı ve tetiğe basmadan önce, o zamana kadar vurmadığı bu kişiyi uzun uzun süzdü, nereye, hangi noktaya ateş edeceğini düşündü. O’na, her suçlu için iki kurşun ayrıldığını ve bunun görevi yerine getirmek için yeterli olması gerektiğini söylemişlerdi.
    Görevin nasıl yerine geleceği, o zamana kadar vurmadığı bu insana isabet eden kurşunlara bağlıydı. Elbette, bu kişi tümüyle büyük bir hedef gibi görünüyordu ama bu hedefin hangi noktasına ateş etmek gerektiği daha önemli bir sorundu...
    İdam cezasına çarptırılan kişi, fenerin loş ışığında sessizce, hareketsiz bir şekilde duruyordu. Elleri arkadan bağlı olduğu için göğsü biraz öne çıkmıştı ve bu ona garip bir gurur havası veriyordu. Onun neden idam cezasına çarptırıldığını bilmiyordu. Her halükarda, onun hangi günahlarından ötürü öldürüldüğünü bilmek fena olmazdı. Ama ne olursa olsun, bir insan öldürülüyordu; bu talihsiz insan sadece bir kez bu dünyaya gelmişti, bir kez yaşama hakkına sahipti ve şimdi sonsuza kadar bu dünyadan ayrılıyordu. Silah sesi duyulacaktı… İşte, hepsi bu… Yakında ne insan kalacaktı, ne acı, ne de ızdırap…
    Belki de güvenlik görevlileriyle konuşup, elleri bağlı o adamı ölümün pençesinden kurtarmak gerek? İlginç bir durum, eğer O böyle bir teklifte bulunursa, acaba O’nu da, tıpkı infaz için “hazırlanmış” olan o kişi gibi süngü darbeleriyle itip kakarak idama mı götürürler? Yoksa O’nu başka bir şekilde mi öldürürler? Nasıl? Mesela asarak, bıçakla parçalara ayırarak, boynuna taş bağlayıp suya atarak, erkeklik organını mengene ile sıkarak ya da bir odaya koyup kapısını kapatarak, açlıktan ölmesini sağlayarak mı? Hepsi bu kadar. İdam cezasına çarptırılan kişi çok genç bir delikanlıydı. Gözleri ve yüzü hiçbir şey ifade etmiyordu. Sanki idam edilmek üzere olan kendisi değil de başkasıydı; bir bak hele, ne kadar metanetli ve sakin duruyor. Sonradan O, idama mahkûm edilenlerin artık başka bir dünyaya ait olduklarını anladı: Ölümün kaçınılmazlığını kavrayan insanlar tabii ki… Ama idam edileceğini son ana, son kurşuna kadar anlamak istemeyenler de vardı.
    O, verilen görev doğrultusunda vurması gereken (bu, O’nun öldürdüğü ilk insandı!) kişi, tüfeğin namlusunun kendisine doğrulduğunu hisseder hissetmez gözlerini kapadı...
    Bu kadar ciddi bir görevi ilk kez yerine getiriyordu. İlk iş günü korkunç bir kabus gibiydi. Büyük olasılıkla bu deneyim, ilerideki kariyerinde hesaba katılacaktır; nihayetinde dünyada kötü ya da iyi meslek yoktur. Her iş, insan için onurludur; galiba insan öldürmek mesleği için de aynı şey söylenebilir. O gün (daha doğrusu o gece) kendisine öğretilen her şeyi yaptı – ilk kurşunu delikanlının şakağına sıktı. Delikanlı yüzüstü yere yığıldı. İkinci kurşunun göğse isabet etmesi gerektiğini söylemişlerdi. Ancak çocuk inatla yüzüstü düşmüştü. Çaresiz bir durumda kaldı. Belki onu ters çevirip namluyu göğsüne doğrultmalıydı? Güvenlik görevlilerinden biri O’nun tereddüt ettiğini fark ederek, “Ne duruyorsun, acele et, vakit kaybetme, işimizi bitirip evlere dönmemiz gerek, çocuklar ve eşler bekliyor,” dedi. O ise, “İkinci kurşun sırtına gelebilir mi?” diye sordu. Çünkü idam edilen kişi yüzüstü yerde debeleniyor, ayakkabıları bir yana fırlamış, ayak parmaklarıyla toprağı kazıyor ve inliyordu. Üstelik bir yandan da avuç avuç toprağı tutup ağzına tıkıyordu. Ama kendisine, ikinci kurşunun göğse isabet etmesi gerektiği söylenmişti. Güvenlik görevlisi kısa bir kahkaha atarak, “Onun için (yani idam edilen için) nereye vurulduğunun ne önemi var? Zaten tek bir hayali var – bu dünyadan bir an önce kurtulup öteki dünyaya gitmek,” dedi. Güvenlik görevlisinin bu önerisi bir şeydi ama o utanmaz kahkahası garip gelmişti. O, titredi. İkinci kurşunu yerde debelenen çocuğun sırtına sıktı. Delikanlı sanki rahatlamış gibiydi, artık kıpırdamıyordu, ayak parmaklarıyla toprağı kazımıyor, titremiyor ve inlemiyordu... Yerde bir yılan gibi kıvrılmış olan adam doğruldu, tıpkı bir oklava gibi… Delik deşik olmuş göğsünden mi, yoksa boğazından mı bilinmez, bir hırıltı yükseldi… İşte, sonu böyle oldu… Onu koruyan muhafızlar, cesedinin üzerine birkaç kürek dolusu yumuşak toprak attılar, burası "Maden" olarak adlandırılan bir yerdi. Belki de vurulmuş bu adama henüz ceset denemezdi. Belki sadece yaralanmıştı; üstelik ellerinin hâlâ kıpırdadığı hissediliyordu. Muhafızlar, kürekle ellerini düzelttiler, biraz daha toprak attılar, ayaklarıyla iyice bastırıp üzerine üç-dört büyük taş koydular, hafifçe “Allah’a emanet” diyerek geri döndüler…O ise korkudan titriyordu. Dizleri zangır zangır sallanıyordu… Bir insanı öldürmüştü… Bir insanı. Genç, toy bir delikanlıyı… Bir insanı öldürmek ne kadar basit bir iş olabilir ki? Bütün gece sabaha kadar inledi. Korkunç rüyalar peşini bırakmadı… Rüyasında, boynuna bir yılan gibi bir el dolandı; tanıdık bir eldi bu; elin bağlı olduğu beden çürümüş, fakat el hâlâ canlı ve sağlıklıydı. Çürümüş bir bedende canlı bir el, sanki bir kütüğün üzerinde filizlenen sağlam bir dalı andırıyordu.
    Ne doğru demişler, her işin başı zor. İnsan her zorluğu aşabilir. Yeter ki gönlünde istek olsun. O’nun gönlünde böyle bir istek var mıydı?.. İnsan öldürme isteği neyin nesiydi?.. Zaman, her şeyi unutturur. Zaman, insana her şeye alışmayı öğretir… O da insan öldürmeye alışmaya başlamıştı.
    Yavaş -yavaş yaptığı işi sevmeye bile başlamış gibiydi. Deneyim kazandıkça, insanları acılarından ve ıstıraplarından kurtarmanın yeni yollarını icat ediyordu. Artık bir insanın bedenindeki öyle noktaları biliyordu ki, yalnızca bir kurşunla onu en kısa yoldan öteki dünyaya göndermek mümkündü… Bazen, sinirli olduğu zamanlarda, böyle anlar da oluyordu, idam edilenleri işkenceli bir şekilde cehenneme göndermeyi deniyordu. Örneğin, ilk kurşunu bir insanın bacağına, omzuna ya da koluna sıkıyor, korkunç çığlıklarını dinledikten sonra ikinci kurşunu “ölüm noktasına” gönderiyordu. İnsan bedeninde iki-üç zayıf nokta olduğunu tespit etmişti: Bunlar kalp bölgesi, ağız boşluğu ve şakaklar olarak sıralanıyordu.
    Ölenlerin çoğu gençti. Bazen yaşlılar ve hatta çocuklar da vardı… İki kadını da vurmak zorunda kalmıştı. Kadınlardan biri çirkin, yaşlıydı. Diğeri ise gençti; belki de hiç evlenmemişti. Güzel denilebilirdi.
    Bu dünyada ne çok suçlu var, değil mi? Bazen ona öyle geliyordu ki, dünyadaki herkes suçlu ve bir gün herkesin vurulma sırası gelecek… Belki de onun “sırası” çoktan yaklaşmıştı.
    Dünya günahlarla ve günahkârlarla doluydu…

























    KORO: -Dağ!
    - Tak-tak-tak-tarak!..
    -Pffff….
    -Ahhh!..
    …kurşunu bir ekmek lokması gibi yutup sustu, sakinleşti. Salyangozların gece şarkısı etrafı saran sessizlik içinde bir ninni gibi çınladı.






















    ARİOZO. Nereye gidersem gideyim, içeri girerken mutlaka selam veririm: Esselamu aleyküm. Sabahları uyanırken, herkesten özür diler, evdeki herkese selam veririm. Bazen eve gelip kimseyi bulamazsam, boş eve selam veririm. Yola çıktığımda, karşıma çıkan ilk şehir ya da köyle selamlaşırım. Bir gün tanıdıklarımdan biri, dudaklarını büzerek bana şöyle dedi: “Bu kuru selamı bu kadar sahiplenmenin sebebi nedir, Bek Ağa? Selam vermesen dünya mı yıkılır?” Ona şöyle cevap verdim: “Hayır, evlat. Selam, Allah’ın selamıdır. Hatta düşmanla bile selamlaşılmalıdır. Esselamu aleyküm. Bunun anlamı, size barış ve esenlik diliyorum demektir. Kötü bir dilek mi bu? Hayır! Peki, cevap ne? Ve aleyküm selam… Bunun anlamı da şudur: Ben de size barış ve esenlik diliyorum… Bu kötü bir dilek mi? Hayır! Bazen bu cevap şöyle gelir: Ve aleyküm selam ve rahmetullahi ve berekatuhu. Yani, size de barış, esenlik, Allah’ın rahmeti ve bereketi… Bu kötü mü söylenmiş? Hayır! İşte bu yüzden, evlat, nereye girersen önce selam ver. Sadece insanlara değil, göğe ve yere, taşa ve dağa, çiçeklere ve otlara, hatta karıncaya bile esenlik dilemelisin. Saydıklarımdan biri bile olmasa, bizim dünyamız da olmayabilir. Hapishane olmasının ne önemi var? İnsan ayağının bastığı her yer kutsaldır. Ayrıca, bu yapıya da Allah’ın nefesi dokunmuştur… İşte teşekkürler! İşte böyle: Selam! Ve aleyküm selam ve rahmetullahi ve berekatuhu… Endişelenmeyin, her şey iyi olacak.”















    REÇİTATİF. Mardan Halık oğlu, doğduğu yerlerin biraz aşağısına, dağın eteğine indi. Tüfeğini indirip etrafa bakındı, uzaklara dalarak çevresini inceledi. Akşam karanlığı özellikle dere yatağında yoğunlaşmıştı. Ufukta, uzakta soluklaşan bir parıltı hala titriyordu...
    Altı aydır ana ocağından mahrumdu. Yüzünü gri bir kirli sakal kaplamıştı; buna sakal demek bile zordu. Yüzü, uzun zamandır ne makas ne de tarak görmemişti. Sert kılları iğne gibi batıyordu ve bu onu rahatsız ediyordu. Ama en çok açlık canını yakıyordu...
    Geçen ay üç kez evine gitmeyi başarmıştı. Sahipsiz evi ve yabani otlarla kaplanmış avluyu görünce kalbi hızla çarpmaya başlamış, içi hüzünle dolmuştu. Ancak bu hüzünle birlikte göğsünden öfke fışkırıyordu. Titreyen omuzlarıyla, yüreği sıkışarak, çocuk gibi hıçkırarak kapının önündeki basamaklara oturmuş, elleriyle başını tutmuştu. Islak gözlerle avluyu süzerken, gece karanlığında derin düşüncelere dalmıştı.
    İlk gelişinde kimsenin onu fark etmediğine emindi. Muhtemelen kimse onu beklemiyordu da. Akrabalar ve komşular kendi dertleriyle meşguldü. Gün geçtikçe çivili kapılara sahip evlerin sayısı artıyordu. Büyük, gri köpeğini görünce çok şaşırmıştı; köpek zincirini hafifçe şıngırdatarak ona tok bakışlarla bakıyordu. Köpeğin açlıktan ve bakımsızlıktan çoktan ölmüş olacağını düşünmüştü. Ama anlaşılan birisi onu besliyordu.
    İkinci kez yine gece vakti evine geldi. Ve yine gri köpek onu karşıladı. Köpek yine tok görünüyordu... Köydeki ışıklar çoktan sönmüştü. Ara sıra kuzuların meleyişi, köpeklerin havlaması duyuluyordu. Dünya karanlığa gömülmüştü. İçini korku sardı. Bu nasıl bir sırdı? Kim köpeğini besliyor, kim onu alıştırıyordu?
    Eşi yıllar önce ölmüştü, çocukları olmamıştı. Karısı buna hayatı boyunca üzülmüş ve ah çekmiş, öyle de hayata veda etmişti.
    Yeğenlerinden biri uzun zaman önce şehre gitmişti. Zavallı gitmek istememişti ama yurt dışında eğitim almış olanları birer birer ortadan kaldırdıklarını duyuyor ve görüyordu. Düşünüyordu ki er ya da geç sıra ona da gelecekti. Mardan Halık oğlu, yeğeninin hem eğitim için yurtdışına gitmesine ilgi gösteren Alman Hans’ı hem de onu eğitimli görmek isteyen kendisini (yani Mardan Halık oğlu) lanetleyerek, başına gelebilecek dehşet verici felaketlerden kurtulmaya çalıştığını düşünüyordu. Sonunda canını kurtarmak için şehre gitmişti...
    Diğer yeğeni Mardan Halık oğlu ile ise çoktan bağlarını koparmıştı. Bunun ciddi bir sebebi yoktu. Sadece bu al yanaklı, geniş omuzlu, kara kaşlı, kara gözlü yakışıklı delikanlıyı hiç sevmezdi. Bir zamanlar küçük bir mesele yüzünden tartışmışlardı… Ama esas mesele şuydu: Mardan Halık oğlu, yeğenine tahammül edemezdi. Tahammül edemezdi çünkü duymuştu ki bu yakışıklı, al yanaklı, kara gözlü, kara kaşlı delikanlı son zamanlarda kasaplık işini bırakıp başka bir işe geçmiş. Söylentilere göre, Allah korusun, bu delikanlı insanları infaz ediyormuş… Yani… insan öldürüyormuş. Bu ne biçim bir iş, bunu bir tek Allah bilir… Herhalde en yeni mesleklerden biri olmalıydı. Mardan Halık oğlu bu söylentilere çok da inanmasa da, içten içe yeğenine karşı bir soğukluk ve hatta bir tür tiksinti duymaya başlamıştı. Sebep mi? Kendisi bile bilmiyordu. Belki yeğeni kendi kazancını elde etmeye başladıktan sonra dayısını unutmuştu? Ya da belki bu soğukluğun sebebi bizzat Mardan Halık oğlu’nun kendisiydi: Bütün bu olup biteni düşündüğünde, “kasap” yeğenini bir şekilde mazur görmek istiyordu. Mardan Halık oğlu, zamanında bu yeğenine de eğitim imkanı sağlayamadığı için kendini suçluyordu. Haklıydı; yurtdışında eğitim görmüş olan büyük kardeşi şimdi buna pişman ve belki de ona bu konuda yardım edenleri lanetliyordu. Ama ne yaparsın, hayat böyle işte. Yine de bir dayı olarak onun görevi, yeğenlerinin geleceğini düşünmekti. Ancak Mardan Halık oğlu’nun imkanları kısıtlıydı; ailesi sadece kendisi ve eşinden ibaret olmasına rağmen, küçük maaşı ancak kitaplara ve defterlere yetiyordu. Yine de bu durumda bile yeğenlerine bir şeyden mahrum bırakmamaya çalışıyordu…
    Ama her ne olursa olsun, ona uğrayan “kasap” yeğeni değildi. Bundan emindi.

    Üçüncü kez eve döndüğünde, yine köpeğin iyi durumda olduğunu gördü. Halbuki son ziyaretinden bu yana bir aydan fazla geçmişti. Evini birilerinin gözlediğini hissediyordu. Muhtemelen, giderek azalan komşularına onun geldiğini mutlaka bildirmeleri tembihlenmişti. Ama herkes canından korkuyordu. Onu gören biri olsa bile, bu durumu gidip söyleyeceğini sanmıyordu. Çünkü çoğu zaman muhbirleri de cezalandırıyorlardı. Arananları görüp de haber vermeyenler için ise özel ceza kuralları vardı. Kısacası, bu dünyada her şey karmakarışık olmuştu.
    Bu karmakarışık dünyanın karanlık gecelerinden birinde, Mardan Halık oğlu, avlusunda, güvenlik görevlisinden aldığı tüfeğe yaslanmış, köpeğin tok gözlerine bakarak, bu işin neyin nesi olduğunu, bu garip olayların ne anlama geldiğini düşünüyordu.
    Bu iyiliksever kim ki köpeğini besliyor ve ona göz kulak oluyor? Yoksa onu izleyenler, köpeği besleyip onu kendilerine karşı havlamaya ve böylece varlıklarını haber vermeye mi ikna etmeye çalışıyorlar? Ama köpek havlamıyor, sahibinin gözlerine şaşkın bir şekilde bakıyor, sanki suçluluğunu anlamış gibi. Köpek, tövbe eden bir insan gibi, başını eğerek sahibine sokuluyor ve sadece zincirin metal halkalarını hafifçe şıngırdatıyor. Neden acaba? Zavallı hayvan kendini suçlu mu hissediyor? Belki de yabancının elinden, sahibinin değil, yiyecek aldığı için utanıyordur.
    Ama bu dünyada her gizlinin bir gün açığa çıktığı bir vakit mutlaka gelir. Mardan Halık oğlu, üçüncü kez eve geldiğinde, köpeğini kimin beslediğini öğrendi. Peki bu kişi kimdi? O gece, Mardan Halık oğlu gri köpeği düşünürken, birdenbire bahçe kapısının yanında otların kıpırdadığını, köpeğin hafifçe homurdandığını ve birinin avluya dikkatlice adımlarla girdiğini hissetti. Mardan Halık oğlu yere yattı ve tüfeğini hazır tuttu. Ateş etmek tehlikeli olabilirdi, ama başka seçeneği yoktu. Kalbi ellerinin nabzıyla birlikte atıyordu. Gelen kişi parmak uçlarında köpeğe yaklaştı, omzundaki çantadan bir şey çıkardı – ekmek ya da kemik – ve köpeğe attı. Mardan Halık oğlu’nun gözleri karanlığa alıştı. Gelenin silüeti ona tanıdık geldi; uzun boylu, zayıf, büyük bir siperliği olan kep. Galiba ayaklarında deri ayakkabılar vardı… Gelen kişi biraz öne eğildi. Köpeğin başında durarak sanki onunla içten içe konuşuyor, bir şeyler düşünüyor, tartıyordu. Köpek ise kendi işine bakıyor, verilen yiyecekleri iştahla yiyordu.
    Sonunda, Mardan Halık oğlu davetsiz misafirini tanıdı: Bu, bir zamanlar ona ders verdiği, sonra da üniversiteye gitmesi için desteklediği Şamil idi. Şamil Kerimli. Mardan Halık oğlu, onun babası Kerim ile de yakın dosttu. Büyük yaş farkına rağmen, bu genç, uzun boylu adamla da arkadaş olmuştu. Yakın zamanda Şamil, eğitimini tamamlayıp geri dönmüştü. Babası artık hayatta değildi.
    Döndükten sonra Şamil, köy okulunda öğretmenlik yapmaya başlamıştı. Bir süre çalıştıktan sonra tekrar şehre gitmiş ve kısa bir süre sonra, üniversitede tanıştığı bir kızla evlenerek geri dönmüştü. Söylentilere göre, karısı eşsiz bir güzellikteydi… Mardan Halık oğlu, Şamil’in düğünden kısa bir süre sonra kendisini misafirliğe davet etmesiyle bunu kendi gözleriyle de görmüştü. Misafirle bizzat ilgilenen karısı, açık yüzlü, güler yüzlü, bembeyaz tenli ve açık renk gözlü bir kadın olan Sevar idi.
    Göğsü, bluzun altında derin nefeslerle inip kalkıyordu. Uzun zaman önce eşini kaybetmiş olan Mardan Halık oğlu, hoş bir ürperti hissetti… Onun hazırladığı pilavı keyifle yedikten sonra ev sahiplerini bir kez daha tebrik etti ve vedalaştı… Ancak Mardan Halık oğlu'nun gözleri önünde onun güzel silueti uzun süre kaldı.
    Evet, bu Şamil'di…
    -Şamil... - diye o, fısıldadı.
    Genç adam irkildi ve olduğu yerde donup kaldı. Mardan Halık oğlu ayağa kalktı, tüfeğini indirdi ve ona doğru dikkatlice ilerledi: "Korkma, benim, Mardan Halık oğlu..."
    Şamil, ileride kararan lekeye doğru yürüdü. Zifiri karanlıkta Mardan Halık oğlu’nun yüzü görünmüyordu, ama onun ağır, heybetli ve dikkatli gri silueti açıkça fark ediliyordu…
    Birbirlerine sarıldılar. Aceleyle birkaç kelime ettikten sonra Şamil, burada kalmanın ve oyalanmanın tehlikeli olduğunu söyledi. Evin gözetim altında olduğunu belirtti. Israr ederek onu yanına götürdü. Yolda son aylarda yaşanan olayları, tutuklananları ve götürülenleri anlattı. Ne kadar da artmıştı sayıları! Masumları neden tutukluyorlardı? Bu dünyada her şey neden bu kadar karışmış, birbirine girmişti? Ortak tanıdıklarının büyük bir kısmı tutuklanmıştı. Şamil'in söylediğine göre, bu küçük ilçe merkezinde dört-beş yerde hapishane vardı. İnsanlar genellikle mahkeme ve soruşturma olmadan kurşuna diziliyordu, cesetler Maden denilen bir yere gömülüyordu. Gömülüyordu denilse de, aslında sadece üstleri hafifçe toprakla örtülüyordu ve hepsi bu. Her gece yirmi-otuz kişi kurşuna diziliyordu. Daha cesur olan bazıları, Maden’de akrabalarının cesetlerini bulup onları gizlice toplu mezarlıkta defnediyordu. Öyle cesur insanlar vardı ki, hatta yas törenleri düzenliyorlardı… Yakın zamanda Şahalı kişi’nin kırkı yapılmıştı. Oğulları bir dönem Adil ile arkadaşlık etmişti. Sonrasında neden bilinmez, araları bozulmuştu. Söylenenlere göre Şahalı kişi, Adil Adilov’un özel emriyle tutuklanmıştı. Onun kurşuna dizilmesi, insanların son inancını ve umudunu yok etti; herkese saygı duyulan aksakal Şahalı, yasaları çiğneyen yetkililere karşı halkı savunurdu. Tüm bu olayların arkasındaki kişi kimdi? Adil Adilov. Bir zamanlar Mardan Halık oğlu ile birlikte Şamil’in öğrencisi olmuş, Şahalı kişi’nin oğullarının arkadaşı, ama özünde bir kan emici, zalim ve cellat olan Adil Adilov! Şamil-muallimi dinleyen Mardan Halık oğlu, duyduğu öfke nedeniyle elleri titriyor ve kalbi yakalanmış bir güvercininki gibi çarpıyordu. Ölüm korkusu onu boğuyormuş gibi hissediyordu. Nedense, bu insanların büyük çoğunluğunu kurşuna dizenin kendi yeğeni olduğu fikri aklına geliyordu.
    Kasap-cellat, kasaplığı bırakmış ve Adilov’un talimatıyla devletin önemli meselelerini çözen bir adam; bu kişi ise onun yeğeniydi...
    Şamil’in dediğine göre, yakında burada hiç erkek kalmayacak. Şimdi, kadınların ve çocukların kanını dökmek istiyorlardı, bu dinsizler, zalimler, kötü ruhlar. Peki insanlara ne oldu? Bu koşuşturma, karmaşa, topyekûn yok etme onları nereye sürüklüyordu? Neden onlar, tıpkı kurtlar gibi, birbirlerini parçalamaya hazırlar? Artık onurlu, saygıdeğer erkekler yok. Gidenlerin izi, kendilerinden önce siliniyor. Şamil ile uzun uzun bu konuyu konuştular. Eski öğrencisinin zekası ve sağduyusuna hayran kalmıştı. Şamil ise, bunun için hocasına minnettar olduğunu söylüyordu; eğer Mardan Halık oğlu olmasaydı, kim bilir kaderi nasıl şekillenecekti... Doğru ki eğitimin de kendi kusurları var; ancak hayatı bir hayvan gibi yaşamak başka bir şey, bu dünyayı anlayarak ve farkında olarak yaşamak bambaşka bir şey... Her halükarda, ölümü – kendi ölümünü bile! – bilinçli ve farkında bir şekilde karşılamak daha iyidir.
    Onları, bir önceki sefer güler yüzlü ve samimi olan Şamil’in karısı karşıladı.
    Sevar oldukça değişmişti, zayıflamıştı; güzel yüzünde hüzün vardı. Mardan Halık oğlu’na “Hoş geldiniz” dese de, dalgındı. Belki de kocasının eski hocasının evine geceleri gitmesinden memnun değildi?.. Şamil, onun babasının tutuklandığını söyledi... Şimdi kardeşi tehlikede. Bir zamanlar Türkiye’de eğitim aldığı için yargı karşısında hesap vermek zorunda kalabilir... Allah bilir, belki yakında Şamil ve karısı Sevar’la da ilgilenirler...
    “Bu dünyaya güven kalmadı, Mardan Halık oğlu!”
    Dünya güvenini kaybetmiş…
    Sabaha karşı ayrıldılar... Mardan Halık oğlu, şimdiki barınağına geri döndü...

    …Şimdi, akşam alacakaranlığında ormana doğru dikkatlice inerken, tüfeğini göğsüne sıkıca bastırıyor, delice düşüncelerle sıkışan beyni sanki parçalara ayrılıyor, tüfeğin dipçiği altında nabzı deli gibi atıyordu. Ne kadar düşünse de aklına tek bir aydınlık fikir gelmiyordu. Sanki kafası ezilmiş, yanmakta olan kömür parçalarıyla doldurulmuştu ve onların dumanı başının tepesinden çıkıp gözlerini bulandırıyordu. Bu gün, karanlığa doğru ilerlerken, onu bir yerde kurnazca hazırlanmış bir tuzak mı bekliyordu? Daha ne kadar böyle insanlardan kaçarak, açlık içinde, kurt gibi dolaşması gerekecekti? Belki uzak, büyük şehirlerden birine gitmeliydi? Ama orada da onu yakalamazlar mıydı? Çünkü söylüyorlar ki orada durum buradakinden daha kötüymüş. Açlık, hastalıklar ve korku oradaki insanları da yok ediyormuş. Görünüşe göre en kısa ve kolay yol ölüm. Ölüm mü?.. Ölüm… Belki de o çoktan ölmeliydi? Böyle bir yaşamın anlamı ne? Çocukları, oğulları yok, karısı da yok. Kısacası, onu bu koca dünyaya bağlayan tek bir bağ bile yok. Küçük bir ev, kitaplarla dolu ve yaşlanan gri bir köpek... Başka neyi var ki?.. Ona öğretme hakkını elinden aldılar, herkes ona bir suçlu gibi bakıyor. "Bir insanı öldürmüş, siyasi olarak tehlikeli bir düşman, azılı bir suçlu..." Hakkında öyle suçlamalar yapılmış ki insanın tüyleri diken diken oluyor.
    Yavaşça akan bir nehrin kıyısında durdu. Gri kayalar, sanki av bekleyen bir kurt sürüsü gibi hareketsiz duruyordu. Gökyüzünde ağır bulutların arasından nadiren yıldızlar görünüyordu.
    İleride garip bir gölge birdenbire yan tarafa sıçradığında irkildi. Parmağı tetiğe gitti ama basmadı. Gölge sıçrayarak uzaklaşıyordu, kimi zaman tilkiyi, kimi zaman tavşanı andırıyordu ama daha çok bir insana benziyordu. Belki bir ruh, bir hayalet ya da bir yaratık... Üstelik koşarken garip sesler çıkarıyordu. Bunu düşününce ürperdi... Nehri geçtikten sonra geniş bir ana yola çıktı.
    Yol onu, artık kendisine yabancılaşmış olan kendi evine götürdü.
    Etraf o kadar sessizdi ki, burada hiç canlı bir ruhun yaşamadığına inanabilirdiniz.

    Avluya geçti. Ne köpeğin hırlaması ne zincir sesi... Kendi elleriyle yaptığı köpek kulübesine yaklaştı. İçine dikkatlice baktı. Burnuna berbat bir leş kokusu çarptı. Köpeğin boynu bükülmüş, dili yana sarkmıştı. Zincir gergin şekilde uzanıyordu. Zavallı hayvan muhtemelen uzun zaman önce ölmüştü. Büyük ihtimalle açlıktan. Ya da vurulmuş olabilir mi? Belki de aç köpekler tarafından parçalandı? Hayır, yerde kan izi yok gibi görünüyordu... Leş kokusu onu geri adım atmaya zorladı. Kapıyı açarak eve girdi. Tabaklar, raflardaki kitaplar – her şey alt üst olmuştu. Soygundan çok arama yapılmış gibi duruyordu... Ne aramış olabilirlerdi? Para? Altın? Yasaklanmış kitaplar? Gizli belgeler? Yabancı devletlerle gizli bir anlaşma mı? Büyük ihtimalle onun asla sahip olmadığı şeyleri aradılar ve belki de bu "şeyleri" bulup gereken yerlere gönderdiler. Ve şimdi muhtemelen hayatı daha da büyük bir tehlike altında.
    Kapıyı dikkatlice kapatarak tekrar avluya çıktı. Leş kokusu tekrar burnuna çarptı. Başı döndü. Düşmemek için tüfeğin dipçiğine yaslanmak zorunda kaldı... Dünya sanki ölümcül bir uykuya dalmış gibiydi. Etrafta tek bir ses yoktu. Tek bir ışık yanan pencere bile yoktu.

    Belki de herkes sürgüne gönderildi?
    Belki hepsini kurşuna dizdiler?
    Belki insanlar korkudan ışığı açmıyor?..
    Dar bir patikadan aşağı doğru yürümeye başladı. Şamil'in evine daha çok vardı. Büyük bir arkı geçmesi, sonra dönmesi, ormanın kenarındaki açıklıktan geçmesi gerekiyordu. Yol boyunca kimseyle karşılaşmamak için dikkatle ilerlemeliydi...
    Uzakta bir şey hafifçe parladı. Evet, yanılmamış gibi görünüyordu, bu Şamil’in eviydi... Ancak bu zayıf, loş ışık, gece karanlığını hafifçe dağıtarak, şüpheli aramalardan, dünyayı sarsan korku hayaletinden mi haber veriyordu?

    Şamil’in suçu ne olabilirdi ki? Ya kendisinin? Basit bir hayat yaşıyordu, sıcak ocağa soğuk su mu döküldü? Üzerine bir yılan musallat olmuştu. Kaç aydır kendi yuvasından uzakta sürüklenip duruyordu...
    Işığa yaklaştıkça kalbi daha hızlı atıyordu. Korkunç bir şeyle karşılaşmaktan çekiniyordu. Bu his, o yalnız, zayıf ışığı gece karanlığında gördüğünden beri yakasını bırakmıyordu.

    Çitten atlayıp basamaklara yaklaştı. İçeriden boğuk, kısık sesler duyuluyordu, bir fısıltı, kadın mı erkek mi olduğu belli olmayan bir ses... Dikkat kesildi. Sesler yabancı gibiydi. Ayırt edemedi...
    Evin arkasından bir atın kişnemesiyle irkildi. Sanki birisi onu uzaktan izliyor, gözlüyordu. Parmak uçlarında evin etrafını dolaştı. Ihlamur ağacına bağlanmış, gece karanlığında rengini seçemediği bir at, onu görünce başını salladı.

    Geri döndü. Basamaklarda, içeridekilere kendisini haber vermek için öksürmek istedi. Ama hemen bu düşünceden vazgeçti; bu hiç de uygun olmayabilirdi. Üstelik içeride kimlerin olduğunu hâlâ anlayamamıştı...

    "Hayır! Hayır! Olamaz!" Evin içinden bir kadının endişeli çığlığı duyuldu. Bu, Şamil’in karısı Sevar’ın sesi gibi geliyordu... Hem ona benziyor hem de benzemiyordu... Ardından boğuk bir erkek sesi duyuldu.

    Omzundaki tüfeği göğsüne indirdi. Dikkatlice basamaklardan yukarı çıkmaya başladı; kapının önünde durdu, yan pencereden bakmayı düşündü – cesaret edemedi; bunu kaba bir davranış olarak görerek geri döndü, birkaç basamak aşağı indi.
    Odadaki gürültü bazen artıyor, bazen azalıyordu. Mardan Halık oğlu, titrek ve zayıf sesin Sevar’a ait olduğunu fark etti – kadın hararetle bir şeyler fısıldıyor, bir şeye karşı çıkıyor, anlaşılan muhatabıyla aynı fikirde değildi…

    Bazen hıçkırıklar duyuluyordu...

    Erkek sesini tanıyamıyordu. Ses boğuktu ve garip bir şekilde Mardan Halık oğlu için çok tanıdık geliyordu. Ses, bir şeyde ısrar ediyor, kadından bir şey rica ediyordu. Sürekli Şamil’in adını anıyorlardı. Acaba Şamil nerede? Bu geç vakitte yalnız bir kadının evine kim cesaret edip gelmişti? Belki bir akrabasıdır? Hayır, bu akrabalık gibi durmuyordu. Boğuk sesin sahibi sanki kadından bir şey için yalvarıyordu. Neden? Boğuk ses, gecenin karanlığında yankılanıyordu:

    "Rahat olabilirsin. Bunu sadece sen, ben ve bu oda bilecek… Hatta Allah bile bilmeyecek. Neyin Allah'ı? Yok öyle bir şey. Hatırla, Şamil’in tutuklanmasına benim bir ilgim yok; bu yukarıdan gelen bir talimat... Sen de üzülme... Bu meselede senin bir suçun yok... Herkes sadece kendisinden sorumlu. Her şey yoluna girecek. Ailenize kimse dokunmayacak. Anladın mı? Artık burada her şeyin sahibi benim… Bana neden öyle bakıyorsun? Yoksa bana inanmıyor musun? Beni tanıyorsun... Ve huyumu da biliyorsun. Gel seni öpeyim! İstemiyor musun? Neden? Seni ilk gördüğüm andan itibaren fark etmiştim... Ama Şamil araya girdi... Yoksa her şey farklı olurdu… Mevki ve makamın bununla alakası yok..."
    Mardan Halık oğlunun titreyen parmağı tetik üzerinde gezindi. Kapıya tekme atmamak için kendini zor tuttu. Göğsünden fırlamak üzere olan öfke dolu çığlığı zorlukla bastırdı. Gözlerinin önünde ateşli noktalar belirdi. Dişleri kenetlenmiş, dudakları titriyordu...
    Parmak uçlarında yükselip pencereden içeri baktı. Lambanın loş ışığında hararetle fısıldaşan insanların solgun yüzlerine dikkatle baktı – evet, bu Sevar’dı; kadın, yatağın köşesine büzülmüş, omuzlarına atılmış siyah şalın püsküllerini sıkıca tutarak korkuyla adama bakıyordu; uzun elbisesinin eteği buruşmuş, altından beyaz bacakları görünüyordu.
    Siyah saç tutamı kadının gözlerinin önüne düşmüş, zayıf bir gölge yüzüne vurmuştu; kadının güzel yüzü çarpılmış görünüyordu. Uzun boylu bir adam, yatağın karşısındaki taburede oturuyor, yanındaki ahşap tabancalık kılıfını okşarken, en utanmaz şekilde boğuk bir sesle konuşuyordu; başında büyük bir karakul papak, yatağın üzerine atılmış parlak metal düğmeli bir ceket vardı. Adam başını çevirdiğinde, Mardan Halık oğlu bu solgun, gri yüzü tanıdı – eski öğrencisi Adilov…
    Tutuklandıktan hemen sonra onu Adilov’un yanına getirdiler. Adilov, Mardan Halık oğlunun selamına kaşlarının altından sert bir bakış atarak boğuk bir sesle cevap verdi ve kapıdaki muhafıza emir verdi:
    -Öğretmeni şimdilik götürün, sırada bekleyen çok insan var. Sonra sorgular ve her şeyi öğreniriz... Dikkat edin, ona zarar vermeyin…
    Ama Adilov’un onu sorgulaması mümkün olmadı: Mardan Halık oğlu muhafızı öldürüp kaçtı... Ve şimdi, aylardır kendisini suçlu gibi arayan bu kanun adamıyla arasında ince bir duvar, daha doğrusu tek bir darbeyle paramparça olacak kırılgan bir cam vardı. Bu duvar, bu cam, onları birbirinden ayırırken, aynı zamanda onları bu karanlık gece, bu an, bu saniye bir şekilde birbirine bağlıyordu – kendilerinin bile farkında olmadan ve anlamadan.
    İnsan kalbi anlaşılmazdır, bazen tuhaf hisler barındırır. Mardan Halık oğlu aniden (neden olduğunu bilmeden), kadının kocası Şamil’in onunla konuştuğunu hissetti. Ya gerçekten Şamil’se? “Şamil mi? Hayır, burada Şamil ne arıyor?” Soğuk tetiğe dokunan parmaklarında bir karıncalanma hissetti. Gözleri karardı. Lambanın soluk ışığında adamı bir kez daha dikkatle inceledi – şimdi şapkanın altından sadece bronz gibi sağlam bir ense görünüyordu.
    Erkeğin eli yatağa, oradan da köşeye sinmiş kadına doğru uzandı. Kadın şalına sıkıca sarılmış, tamamen bir köşeye büzülmüştü. Adamın iri parmakları kadının çıplak ayak bileklerine dokundu. Adamın boynu bir yılan gibi uzandı, sanki kadının eline ulaşmak ve onu öpmek istiyordu, ama dudakları sadece ayak bileklerine değdi ve elbisenin altından görünen çıplak bacağına yaslandı; adeta alev alev yanan bir kalbin pınar suyuna dokunması gibi...
    Kadın ona tiksintiyle bakıyordu; bütün bedeni titriyordu. Sanki göğsüne kızgın bir demir bastırılıyordu, güzel dudakları korkudan kıvrılmıştı. Tuzaklara düşmüş bir güvercin gibi gözleri çaresizce dolanıyor, uzun ince parmakları omzuna atılmış şalın püsküllerini çekiştiriyordu.

    Adilov aniden, yabancı bir koku alan bir köpek gibi irkildi ve pencereye baktı, sanki onu tüm bu süre boyunca birinin izlediğini hissetmişti… Ve neden bilinmez, yüzü yine Şamil’i hatırlattı ona… (Acaba neden?)

    Silah kılıfına uzandı, doğruldu, ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerledi. (Şamil nerede?) Mardan Halık oğlu, göğsüne yasladığı tüfeği hızla yüzüne kaldırdı ve tetikteki horoza bastı…





    ARİOZO. Her erkeğin ilerlemesi ve gerilemesi evinde başlar, evladım. Bana sık sık sorarlar, neden hep neşelisin Bek Ağa? Herkesten ve bu kutsal duvarlardan özür dileyerek cevap veriyorum: Sebebi eşimdir. O beni güler yüzle uğurlar, güler yüzle karşılar.

    Ve beni uğurladığı yerler genelde neşeli yerler değildir – ölüm döşeğindekiler, cenazeler, yas evleri... Gözyaşı, ağlama, tabutlar... Ama evden iyi bir ruh haliyle çıktığımda, eve de aynı ruh haliyle dönerim.
    Allah’ın elçisi Muhammed, Hatice ile evlendiğinde yirmi beş yaşındaydı. Hatice ise kırk yaşındaydı, daha önce iki kez evlenmişti ve üç çocuk annesiydi. Buna rağmen Muhammed’i Allah’ın seçilmiş kulu olarak ilk kim tanıdı? Onun eşi Hatice. Sonra kuzeni Ali, üvey oğlu Zeyd, tüccar Ebu Bekir ve ardından Osman, Talha, Abdurrahman… Başlangıçta onun destekçileri elli kişiydi. Sonra bu sayı yüz, bin oldu, milyonlara ulaştı. Şimdi Muhammed’in destekçileri sayısızdır; bir yanda azalıyor gibi görünse de, diğer yanda artıyor. Ama konu bu değil.
    Ben şunu söylüyorum: Eğer seni evinde takdir ediyor ve değer veriyorlarsa, peygamberliğe kadar yükselebilirsin. İşte bu yüzden önce ailenin, ev halkının, kendi evindeki insanların gözünde büyümen gerekiyor. Bugün yakınlarının gözünden düşen biri, Allah'ın gözünden zaten dün düşmüştür. Eğer evde bıraktığınız kişilere güveniyorsanız, endişelenmenize gerek yok, her şey yolunda olacaktır.













    KORO.-Tak-taraktak!

    -Taraktak-tak!

    -Tak-taragtak-taragtak!

    -Taraktak-tak-tak!

    -Tak-tak-tak-tak!

    -Taraktak-taraktak-taraktak!



















    İkinci mektup: “Sonsuz selamlarımı büyük önderime gönderiyorum!

    Halkların babası! Sizin cömertliğiniz ve şanınızın gölgesinde hayatımızın en önemli günlerini yaşıyoruz. Ve hayatımız her geçen gün daha da güzelleşiyor. Babacan ilginiz sayesinde neşeli ve mutlu bir şekilde yaşıyoruz. İnsan daha ne isteyebilir ki? Hiçbir şey...

    Sizin değerli vaktinizi alarak bazı konular hakkında sizi bilgilendirmek istiyorum. Daha önceki mektubumda belirttiğim gibi, benim hiçbir suçum yok, yanlışlıkla suçlandım. Buradaki durumum çok ama çok iyi. Her ne kadar işten çıkarılmış olsam da, durumdan şikayetçi değilim. Yatacak yatak, yıkanacak su, giyilecek elbise olmasa da yine de mutluyuz. Yemek olarak bize köpek maması gibi bir şey veriyorlar, ama sorun değil, geleceğe umutla bakıyoruz. Soruşturma aylardır devam ediyor. Ara sıra sorguya çekilip yumuşak bir sopa ile hafifçe dövülüyorum. Eski meslektaşlarım beni gizli bir örgütle bağlantılı olmakla suçladılar. Güya Allah’a inanıyormuşum, Kur'an okuyormuşum, namaz kılıyormuşum. Ben tamamen cahilim, Kur'an’ı nasıl okuyabilirim ki?
    Muhtemelen sizi ilgilendiren şey, neden beni suçladıklarıdır, değil mi? O zaman her şeyi anlatayım. Bir önceki mektubumda yaşananları detaylı bir şekilde yazmak istememiştim, sizin vaktinizi almak istemedim. Ama şimdi anlatmaya mecburum...
    Bu birkaç ay önce oldu. Köyün aktif üyelerine kitapçıklar – Tanrıtanımazlar Derneği üyelik kitapçıkları – dağıtılıyordu. Kitapçıklar, merkezden gelen saygın bir yoldaşın yönetimi ve katılımıyla dağıtıldı. Bunun yanı sıra, törende Adilov ve birkaç kişi daha yer aldı. Merkezden gelen yoldaş, aktivistlere Tanrıtanımazlık üyelik kitapçıklarını dağıtarak, onların ellerini sıkıyor, başarılar diliyor ve din adamları – mollalar, ahundlar, papazlar – ile yürütülen mücadele hakkında bilgi veriyordu. Kiliseleri ve camileri yakmaya teşvik ediyordu. Kitapçıkları alanlar, her türlü dini provokasyona karşı duracaklarına ve dini liderlerle mücadele edeceklerine söz veriyorlardı. Ben de, bu törenin hemen ardından son zamanlarda adı çok duyulmuş bir mollayı halkın önünde bembeyaz sakalından tutup sürüklemeyi hayal ediyordum. Nasıl olmasın ki?! İşte bu kişiler halkı yoksulluğa ve sefalet içinde yaşamaya sürüklüyormuş! Ama hayalim gerçekleşmedi. Neden mi? Şimdi anlatayım.
    Toplantının sonunda halk – aktivistler – dağılmaya başladı. En son çıkan kişi, lakabı Gotur olan biri, kapı eşiğinde bir şeye takıldı. Az kalsın yüzüstü düşecekti ama kapı koluna tutunarak dengesini sağladı ve sessizce “Allah korusun!” dedi. Hızlıca dönüp, merkezden gelen yoldaşa ve Adilov’a Gotur’un Allah’a inandığını fısıldadım. Adilov, bunu nereden bildiğimi sordu. Ben de, az önce bizzat duyduğumu söyledim. Adilov’un yüzü kül gibi oldu, ifadesi değişti, gözleri kısıldı, ağzı buruştu. Geri dönüp Gotur’u hemen geri getirmelerini emretti. İlk olarak ben peşine düştüm. Amirimin emrini yerine getirmekten daha onurlu ne olabilirdi ki?! Onu odaya geri getirdim. Merkezden gelen yoldaş sessizce bizi izliyordu. Adilov sorguluyordu. Hiçbir şey anlamayan Gotur, bana öfkeyle bakıyordu. Sonunda kendimi tutamayıp bağırdım: "Az önce, odadan çıkarken Allah’ın adını anmadın mı?" Gotur omuz silkerek, “Eee, ne olmuş?” dedi. Adilov’un önüne geçerek bağırdım: "Sen Allah’a inanıyorsun ve sana böyle bir kitapçık verilmesi yanlıştı."
    Göz ucuyla fark ettim ki Adilov bıyık altından gülümsüyordu — yani, devam et, yukarıdaki yoldaş görsün ne kadar etkili bir operatörüm... Sesimi yükselttim: "Sen Allah’a inanıyorsun! Senden dinsiz olmaz!" Gotur’un gözleri faltaşı gibi açıldı. Görünüşe göre, benim tavrımdan bir şeylerin ters gittiğini nihayet anladı. Sonrasında hepimiz için beklenmedik olaylar yaşanmaya başladı. Gotur, göğüs cebinden "dinsizlik kitabını" çıkardı, kırmızı örtüyle kaplı masanın üzerine koydu ve salavat getirip, inanç tanımadığına yemin etti. Gotur, buralarda yalancı olarak bilindiği için yeminine kimse inanmadı. Adilov bana göz kırptı. İşe başladım: Tüfeğin dipçiğiyle Gotur’a birkaç kez vurdum. Merkezden gelen yoldaş bana şaşkınlıkla ama sessizce bakıyordu. Gotur, bana inanılması için ne üzerine yemin etmesi gerektiğini sordu.
    Adilov duvardaki portreyi işaret etti (bu sizin portrenizdi, sevgili lider) ve "Din tanımadığını, Allah’a inanmadığını ona yemin et," dedi. Gotur, portreye yemin etti. Sonra odanın ortasına geçtim ve "Gotur, köşedeki bayrağın üzerine yemin et ki Allah’a inanmıyorsun," dedim. Gotur bayrağın üzerine de yemin etti. Yine söyledim: "Sen yalan söylüyorsun, Allah’a inanıyorsun, sen inançlısın." Ve tekrar tüfeğin dipçiği devreye girdi... Bir, iki... Meğer gerçek mucize henüz yaşanmamış. Gotur, dinsizlik kitabını çıkardığı cebinden şimdi başka bir kitap çıkardı, onu bir mendile sarmıştı. Kitabı masanın üzerine koydu ve mendili açtı — bu bir Kur’an’dı. Dizlerinin üzerine çöktü, elini Kur’an’ın üzerine koydu ve inanç tanımadığına yemin etti.
    Yine, "Yalan söylüyorsun," dedim (dilim kurusun!). Gotur ayağa kalktı, geri çekildi ve gözlerimin içine bakarak, "Eğer yalan söylüyorsam, bu Kur’an beni cezalandırsın. Ama eğer sen gerçek bir dinsizsen, sen de bu kutsal kitabın üzerine elini koy ve benim yalan söylediğime yemin et," dedi. Yerimde donakaldım. Ter içinde kaldım. Merkezden gelen kişi ve Adilov bana soğuk bir bakışla bakıyordu. Ne yapabilirdim? Dizlerim korkudan titriyordu. Bu Allah’ın belası Gotur’un gerçekten inanıp inanmadığını nereden bilebilirdim?..
    Kutsal kitaba boşuna yemin etmek mi?.. Gotur beni epey köşeye sıkıştırdı. Öte yandan, sanki Gotur’u savunuyormuş gibi, Adilov bana bağırdı – ne duruyorsun, yemin etsene!.. Merkezden gelen kişi ise hâlâ sakin bir şekilde susuyordu. İlginç, Adilov neden böyle öfkelendi acaba?.. Belki de beni gelecekteki bir rakip olarak görüyordu? Bilmiyorum… Ama kesin olarak bilmediğim bir konuda kutsal kitaba, Kur’an’a yemin edemezdim. Nereden bilebilirdim ki Gotur’un Allah’a ya da bir inanca bağlı olup olmadığını?.. Gotur üstünlüğü ele geçirmişti ve bakışlarıyla beni adeta yiyip bitiriyordu – ne duruyorsun, hadi yemin et… Kur’an üzerine yemin et… Gotur’un yalan söylediğine, Allah’a inandığına dair yemin et… Olduğum yerde donup kaldım. Gotur gibi biri yüzünden böyle bir kitaba, Kur’an’a nasıl yemin edebilirdim?.. Ne konuşabiliyordum ne de hareket edebiliyordum. Kur’an’a elimi koymak için ilerledim, ama dirseğim kasıldı sanki, elim havada asılı kaldı, tüfeğin kayışı omzumdan kaydı, silah büyük bir gürültüyle yere düştü. Namludan çıkan kurşun, duvardaki portreyi delip geçti: Bu sizin portrenizdi, büyük lider… Kurşun tam ağzınızdan geçti. Herkes olduğu yerde donakaldı. Gotur salavat getirdi… Kur’an kırmızı bir örtüyle kaplı masanın üzerinde duruyordu ve sayfaları titriyordu. Mucizeler devam etti, çünkü herkesin gözü önünde kutsal kitabın sayfaları kendi kendine dönmeye başladı. Sanki bir rüzgâr esiyor ve sayfaları çeviriyordu. Ama aslında hiç rüzgâr yoktu. Kendimi tutamayıp dizlerimin üzerine çöktüm… Sadece enseme bir sıcaklığın vurduğunu hissettim. Gözlerimi açtığımda, burada, kutsal bir yerden hapishaneye dönüştürülmüş bu mekânda olduğumu gördüm. Gotur’un bundan sonraki kaderine dair hiçbir şey bilmiyorum…
    Sevgili Önder, lütfen siz söyleyin, burada benim suçum var mı? Boş yere yemin mi edeyim? Artık her gün bana işkence ediyorlar, dövüyorlar, güya bilerek ağzınıza ateş etmişim, güya bir tür gizli örgütle bağlantılıymışım. Benim hiçbir zaman herhangi bir gizli örgütle bağlantım olmadı. Siz bana özgürlük verdiniz, eğer ölürsem de sizin için ölüme giderim. Ama sizden beni serbest bırakmanızı rica ediyorum. Buradan çıktığımda tekrar devletimizin tüm görevlerini vicdanlı bir şekilde yerine getireceğim, düşmanlarına karşı daha acımasız olacağım. Gotur gibi olanları yerinde infaz edeceğim...
    Bu mektubu saygıdeğer öğretmen Şamil Kerimli yazıyor. Onun da hiçbir suçu yok. Her halükarda, eğer suçu varsa da çok azdır. Önceki mektubumu yazan Merdan Halık oğlu, bizim düzenimize düşman çıktı. Çünkü bir gardiyanı boğarak öldürdü ve tutuklamadan kaçtı. Kaçmaya beni de teşvik etti. Ben zamanında bir gardiyanı onun kaçmaya hazırlandığı konusunda uyardım, ama hiçbir işe yaramadı, gardiyan sözlerimi dikkate almadı ve halk düşmanını ellerinden kaçırdılar. Şamil Kerimli her ne kadar Merdan Halık oğlunun öğrencisi olsa da, onun yolundan gitmek istemiyor. Her halükarda, bana öyle görünüyor.
    Sevgili Önder, umuyorum ki bu mektubu alır almaz beni serbest bırakmanız için talimat vereceksiniz. Saygılarımla, size her zaman hizmet etmeye hazır olan, devletimizin kulu
    Allahkulu.









    KAVATİNA.Yakında kapı açılacak, odanın loşluğunu keskin bir ışık çizgisi bölecek, oradan askerlerin dışarı ittiği ya da sürüklediği kişi O’nun tasarrufuna geçecek. O ise, artık ölüme mahkûm bir suçlu olan bu kişiye namluyu doğrultarak, onu “Maden” adı verilen yere doğru götürecek.
    Ama kapı henüz açılmamıştı. İnsanlar o odaya başka bir yoldan getiriliyordu – O bu yolu bilmiyordu, daha doğrusu biliyordu ama kendi gözleriyle görmemişti; o yolda başka insanlar bekliyordu. Muhtemelen o yoldan odaya girenlerin ruhunda hâlâ bir umut yaşıyordu, suçsuz olduklarına inanıyorlardı. Oysa O’nun beklediği yoldan geçenlerin umutla hiçbir bağı kalmamıştı, çünkü bu kapıdan çıkanlar nereye ve neden gittiklerini çok iyi biliyorlardı – bu yoldan geri dönülmediğini biliyorlardı.
    Artık tek bir şey düşünüyorlardı: beklenen ölümü hızlandırmak, yolu kısaltmak, acılarla daha çabuk vedalaşmak… Evet, bir de acısız ölmek. Ama nasıl acısız bir şekilde ölmek mümkün olabilir? Henüz insana acısız bir ölüm sunabilecek bir ilaç bulunamadı. Ancak ölüm anındaki çığlığı tek bir kurşunla kesebilecek bir bilim yardım edebilirdi: İşte bu bilimin sırlarını O tamamen öğrenmiş ve benimsemişti. Tak! Güm! Hırp! Nefes almayı bıraktı mı? Evet, Allah rahmet eylesin! Hiçbir yerin acımıyor, sızlamıyor değil mi? Hayır mı? Ve bir daha da acımayacak! Ben deneyimli bir kasabım: Hangi darbeyi, hangi taraftan ve nasıl uygulayacağımı iyi bilirim. Bu da bir bilim dalı aslında: Herkes bir, en fazla iki kurşunla öküz kadar güçlü bir adamı yere seremez!
    Peki, ama neden bu insanlar öldürülüyor? İnsanlar koyunlar gibi kesiliyor... Herhalde bir suç işlemişlerdir. Masum insanları öldürürler mi hiç? Geçen gün karım, amcamın da tutuklandığını söyledi; hapishanede bir gardiyana saldırıp kaçmış... İyi ki o gün onun yerinde ben yoktum. Yoksa beni boğup kaçar giderdi. Ama hayır, benim üzerime el kaldırmazdı. Ya ben sinirlenip onu öldürseydim? Öldürür müydüm? Bilmiyorum. Bu bir devlet meselesi. Kaçmaya çalıştığını fark etseydim, ateş etmek zorunda kalırdım. Başka ne yapabilirdim ki? Devlet içinde devlet kurmak olmaz. Diyorlar ki: "Ateş et, ateş etmek zorundasın!" Ben kendi başıma karar verebilecek birisi miyim ki? Hedefi tam on ikiden vurmayı öğrendim. Korku zamanı geçti artık. Şimdi kurşun bir bedene isabet ettiğinde, bana tereyağına giren bıçak gibi geliyor. Ne kadar kötü duyulsa da bazen işimden keyif aldığım oluyor. Meğer insan ile hayvan arasında o kadar da büyük bir fark yokmuş: İkisi de ölümü aynı şekilde karşılıyor – ikisi de ölümden korkuyor, titriyor, ikisi de kurşun isabet ettiğinde ya da bıçak girdiğinde bağırıyor ve ölürken hırıltı çıkarıyor. Ölen hayvanların gözlerinde bir damla yaş belirir – bunu her kasap iyi bilir. Ve insanların gözlerinde de son anlarında büyük gözyaşı damlaları oluşuyor – ay ışıklı gecelerde ölen insanların yüzlerinde o parıltıyı defalarca gördüm.
    Acaba bu insanların suçu neydi? Amcamınki mesela... O’nun ne günahı vardı? Birini mi öldürdü? Ama zaten mahkûm edildikten sonra öldürmüş. Eğer O’nu yakalarlarsa öldürecekler. Kim öldürecek? Ah, şimdi bir insanı öldürmek, bir tavuğun başını koparmaktan daha kolay...
    O’nun mesaisi geceleri başlardı. Genellikle, sabaha doğru nöbeti teslim eder ve eve koşardı. Gündüzleri çoğunlukla uyur, bazen yerleşim yerine, pazara, dükkâna giderdi. Sokaklarda ve yollarda az insan olurdu. İnsan sayısı sanki günden güne azalıyordu. Son zamanlarda insanlar adeta bir yerlere saklanıyordu, kimseye görünmemeye çalışıyorlardı. İnsanlara ne olmuştu? Birbirlerinden ne istiyorlardı?..
    Dizlerinde duran tüfeği ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice incelemeye başladı, soğuk namluyu sıkıca kavradı. Tüfek bir şekilde ona soğuk bir yılanı hatırlattı – ürperdi... Alnında soğuk terler belirdi. Bir an için ağır meşe kapının aniden açılacağını, birinin içeri gireceğini, elindeki tüfeği alıp namluyu gözüne doğrultarak tetiği çekeceğini ve ateş edeceğini düşündü. Tüfeğin dipçiğini sıkıca göğsüne bastırdı... Kimse O’nun çifte tüfeğini alamaz! Kimse!.. Bu tüfeği O’na Adilov vermişti. Ayrıca tüfeği aldığında kalın siyah bir deftere büyük harflerle yazmıştı: "Teslim alındı." Ve altına imzasını atmıştı. Tüfeğin namlusu kısaydı, dipçiği büyüktü ve ağırlığı fazlaydı. Ateş edildiğinde boğuk bir ses çıkıyordu: "Güüp-p-p..."
    Evet, neden bu insanları karıncalar gibi eziyor ve öldürüyorlar? Kim onları öldürüyor? Yoksa kendisi de bu öldürenlerden biri mi? Kendisi mi? Çünkü O’na "öldür" diyorlar, O da öldürüyor. Üstelik, insanların uzun süre acı çekmemesi için yeni yöntemler geliştiriyor: Bazen tek bir atışla onların acılarına son veriyor. Bu, onlara yapabileceği en büyük iyilik. Can çekişerek yere düşen ve yılan gibi kıvranan insanların acılarını izlemeye tahammülü yok. Peki, o ne yapmalı? Ona "öldür!" diyorlar – ve o öldürüyor. Belki de bazen insanlara ölüm de hayat gibi bir hediye olarak verilmelidir. Ölüm, bütün acılara son verip onları sessiz ve sakin bir dünyaya götürüyor...
    Bu bir süre önce olmuştu. O gece, bu dünyayla mücadelesi ve acıları sona erdirilecek dördüncü ya da beşinci kişiyi uğurluyordu. Orta yaşlı, zayıf, kurumuş bir iskeleti andıran bir adamdı. Ayaklarını sürüyerek bilinmeyen mezarına doğru önünde yürüyordu. Yolun yarısında mahkûm durup arkasına döndü. Arkadaşları hemen tüfeklerine sarıldı! Ama o, istemsizce eliyle sakin olmalarını işaret etti.
    Mahkum-korkuluk, onlara dönerek sordu: “Beni nereye götürüyorsunuz?” Mahkumun sesi şaşırtıcı derecede canlıydı. Ardından, aynı canlı sesle, hiçbir suç işlemediğini ve kendisine hiçbir suçu kabul ettiremediklerini söyledi. O ve arkadaşları sessizce yollarına devam ettiler. Mahkum da ayaklarını zor sürüyerek peşlerinden gitti. Ona hiçbir şey söylemediler. Ne söyleyebilirlerdi ki? Onun suçlu olup olmadığını umursamıyorlardı. Ayrıca neden bu mahkum-korkuluğa hesap versinlerdi ki? Ne hakla?
    Adımlarını yavaşlatarak ve sadece O’na hitaben mahkum birden sordu: “Sen benim yerimde olsaydın, bu anlarda ne yapardın, ne düşünürdün?” Başta O, kahkaha attı. Mahkuma bağırarak, “Adımlarını hızlandır, yoksa…” dedi. “Yoksa ne? Vuracak mısın beni? Zaten az sonra vuracaklar.”
    Onun hali ve yürüyüşünden belliydi ki, hayatı iki kurşunluk ömrü kalmıştı. Tık… Tık… İşte bu kadar. Allah ruhunu bağışlasın…
    Sonra O, aniden düşündü: Ya bir gün kendisi de… aynı şekilde öne geçirip idama götürselerdi, o zaman ne yapardı? Ağlar mıydı? Bağırır mıydı? Yalvarır mıydı? Yoksa susar mıydı? Güler miydi? Neden? Ne için? Ama kim O’nu dinlerdi ki? İnsanlar acımasız… En sakin, kuzu gibi insanlarda bile bilincin ve ruhun en karanlık, en derin köşelerinde bir kaplanın yırtıcılığı, bir kurdun kurnazlığı ve bir tilkinin hilesi gizlidir. Bu yırtıcılık, kurnazlık ve kötülük ortaya çıkmak için yalnızca uygun şartları bekler. İnsanlar yılan gibidir. Kimse kuyruklarına basmadıkça kendi yollarında sessizce sürünürler; ama hafifçe dokunsanız, tıslayıp sokacak birini ararlar. Kuzuyu görürken, yılana dikkat et…
    Evet, eğer O’nun yerine kendisini idama götürselerdi, ne yapardı? Korkudan dizleri titrerdi. Belki bir adım bile atamazdı. Belki de yalvararak, dizlerinin üzerine düşerdi, onu ölüme götüren kişinin önünde. Yalvarır mıydı? Yoksa bir erkek gibi, başını dik tutarak, onu kurşuna dizecek kişinin gözlerinin içine mi bakardı? Bakabilir miydi? Burada çalıştığı süre boyunca, kaç tane böyle insan görmüştü, kaçını öldürmüştü. Tek, iki, en fazla üç kurşunla, hazırlık sürecinden sonra bile metanetini kaybetmeyen sakin, gururlu ve asık suratlı insanları yere sermişti. Kurşunla yere serilen insanların ölümü de farklı farklıydı. Bazıları inleyerek yüzüstü düşüyor, onları gömmek kolay oluyordu. Çukura itip üstlerini toprakla örtmek ve mesele kapanıyordu. Bu tür insanlara, yani ölümlere sempati duyuyordu. Ama bazıları yere düştükten sonra çığlık atar, vahşi bir sesle bağırırdı. İşte bu tür insanlardan nefret ederdi. Genelde kurşundan sonra insanlar ağızlarından fışkıran kanı toprağa doldurarak, sanki kalplerinin susuzluğunu gidermeye çalışırdı.
    Acaba kendisi kurşuna dizilseydi nasıl ölürdü? Sakin bir şekilde dizlerinin üzerine mi düşerdi, yoksa ağzını toprakla mı doldururdu? Ya da öfkeyle bağırıp yardım mı çağırırdı? Ölüm anında kimi hatırlardı? Çocuklarını mı? Eşini mi? Kardeşini mi? Amcasını mı? Yoksa Hans’ı mı? Bir zamanlar kardeşini uzak diyarlara gönderen ve ona eğitim almasına yardım eden o Hans’ı mı? Yoksa şu an öldürmeye götürdüğü o filozof-mahkum ucubeyi mi hatırlardı? Ne garip sorular soruyor bu yaratık: “Nereye götürüyorsunuz beni? Benim yerimde olsaydınız ne yapardınız? Yoksa kendiniz de bilmiyor musunuz, beni nereye götürdüğünüzü?” – Kurşuna dizilmeye! Anladın mı? Biz senin yerinde olsak ne yapardık? – Seni yerinden oynatamayız ki! Fark ettin mi?! Aptal... Ucube-filozof-budala... Sadece şu kehanetlerine bak! Felsefe yapışına dikkat et!..
    Maden’e vardılar. Çukurun başında durdular.
    O an birden tüfeğini kaldırdı ve hemen ateş etmeye başladı; çünkü o aptal-palyaço-filozof-mahkumun yine garip ve saçma sorular sormaya başlayıp kendisine ve arkadaşlarına rahatsızlık vermesinden korkuyordu. Bu yüzden ona hiç zaman tanımadı, tetiği çekti ve neredeyse aynı anda mahkum yüzüstü yere yığıldı. Ama birden mahkum... evet, evet, mahkum, ayağa fırladı ve tüm heybetiyle doğruldu. Bu sefer arkadaşları ondan önce davrandılar – kürekle ve tüfek dipçiğiyle ölmek istemeyen mahkumun başına, sırtına, göğsüne vurmaya başladılar. Ölmek istemeyen mahkum düştü, ancak ikinci kurşundan sonra yılan gibi, solucan gibi yerde kıvranmaya ve bükülmeye devam etti... Bir süre sonra titredi, hareketlendi ve üzerine atılan toprağı savurarak tekrar ayağa kalktı. Üçü de oldukları yerde donup kaldılar. Ölmek istemeyen bu adam, onların yüzüne bakıyordu. Ölüm cezasına çarptırılmış mahkum bir türlü ölmeyi kabul etmiyordu: ve işte bu ölmeyi reddeden adam, kedi çevikliğiyle öne doğru atıldı; fakat elleri bağlı olduğu için hendek tabanına düştü. Ve yine bir silah sesi yankılandı. Üçüncü kez, beklenmedik bir durumda ateş açtılar; zira mermilerden tasarruf etmeleri gerekiyordu; bu bir talimattı. Ama şimdi onları israf etmeye zorlamıştı – fazladan bir mermi harcadılar. Üçüncü mermi hemen etkisini gösterdi: ölmek istemeyen mahkum hırlayarak, bir yılan gören kirpi gibi kıvrandı... Ve sonra, bir kirpi gören yılan gibi uzandı. Artık endişelenmelerine gerek kalmadığına emindiler... Ölmek istemeyen ama sonunda ölen adamın göğsüne büyük bir taş koydular ve onu toprakla örtmeye başladılar...
    Şimdi, meşe kapının yanında oturmuş, tüfeğin dipçiğini kavrayarak o geceyi, o mahkum-palyaço-aptalı hatırlıyordu. O adam ölmek istememişti, ama ölüm cezasına çarptırılmıştı ve ölmeliydi. Başka bir yol yoktu. Ölüm yolunun sonu, ufukta görünmüyordu.














    REÇİTATİF. Silah sesi duyulduğunda, karanlıkta rengi ayırt edilemeyen bir at, ıhlamur ağacına bağlı olduğu yerden yere ayağını sertçe vurarak kısa bir şekilde kişnedi. Ağzından çıkan buhar, gece karanlığında bir ateşin dumanı gibi kıvrılıp yayıldı… Kadın çığlığının ürkütücü, delici sesi, silah sesi ve atın kişnemesiyle birleşerek geceyi saran gizemli sessizliği paramparça etti. Yarı karanlık oda bir anda yoğun ve boğucu bir dumanla doldu…
    Başındaki şapkası ensesine kaymış olan Adilov, elini parlak düğmelerle süslü üniformasının üzerine bastırarak yatağın önünde yana devrildi ve köpek gibi inleyip uluyarak kıvrandı. Sevar, ellerini göğsüne bastırmış halde bir köşeye sinmişti. Korkudan tüm bedeni titriyor, kesik kesik nefes alıyor, biraz önceki çığlığı atmamış gibi hafifçe hıçkırıyordu. Siyah saçlarını yüzünden uzaklaştırarak ürkek gözlerle büyük bir gölgeye bakmaya çalışıyordu. Karanlıkta odaya pencereden atlayarak giren kişinin kim olduğunu anlamaya çalışıyordu. Nihayet bakışları, odanın loşluğunda kurt gibi parlayan Mardan Halık oğlu’nun gözleriyle buluştuğunda, biraz olsun sakinleşti.
    Mardan Halık oğlu, sessizce ve uyanık bir bakışla dışarıda onu beklediğini ima ederek odadan çıktı. İçeriden tabakların şıngırtısı, kumaşların hışırtısı duyuldu. Sanki her biri yıllar kadar uzun süren anlar yaşamıştı. Siyah bir şalı omuzlarına almış olan kadın, göğsüne bir bohça bastırarak, ıhlamur ağacının yanında atın yularını tutan Mardan Halık oğlu’na yaklaştı. Dizgini sıkıca tutarken, sert bir bakışla ona emretti:
    "Bin!"

    Hayatında hiç ata binmemiş olan kadın, donup kalmış bir halde bir yandan adama, bir yandan sedef gibi parıldayan eyere şaşkınlıkla bakıyordu. Yakınlarda kuru bir dal kırılıyormuş gibi bir ses geldi. At kulaklarını dikti. Daha fazla beklemeye tahammülü kalmayan Mardan Halık oğlu, kadını kucaklayarak kuş gibi hızla eyerin üzerine oturttu. Aynı hızla ayağını üzengiye yerleştirdi, ona dizgini uzattı ve atın böğrüne tüfeğin kabzasıyla hafifçe vurarak boğuk bir sesle şöyle dedi:
    "Sür, oyalanma, istasyona ulaş…"
    Kadın istasyonu iyi biliyordu. Köyden oraya bir saatten fazla sürmezdi. At harekete geçti, kadın bir eliyle bohçayı sıkıca tutuyor, diğer eliyle dizgine yapışıyordu…
    Gözleriyle geceye karışan süvariyi uğurlayan Mardan Halık oğlu geri döndü. Merdivenlerden çıkarak dikkatlice içeri girdi, çevresine bakındı ve parmağını tetiğin üzerinde tuttu. Garipti: az önce burada inleyen yaralı Adilov ortalıkta yoktu. Lambanın zayıf ışığında yerde kan lekeleri parlıyordu. Sanki burada Adil adında biri hiç bulunmamış gibiydi... Uzaklardan bir silah sesi duyuldu. İlginç, kim ateş etmişti? Kime? Ve bu gecenin, bu ürkütücü karanlığın bir sonu var mıydı?
    Mardan Halık oğlu temkinli adımlarla avluya indi. Artık nereye ve hangi yöne gideceğini kendisi de bilmiyordu. Ona göre, tüm yollar kapanmıştı. Her geçitte onu bekleyen ve tuzağa düşürmek isteyen bir bekçi vardı sanki...
    Belki Şamil’i de yakalamışlardı. Geçen sefer onun takip edildiğini söylemişti. Neden? Sebep mi? Ne çok neden vardı! Örneğin, bir zamanlar Mardan Halığ oğlu’nun öğrencisi olduğu için. Hatta sırf eğitim aldığı için bile olabilir. Ya da Sevar yüzünden, onun güzelliği yüzünden. Başka nedenler de olabilir miydi? Evet, mesela Sevar’ın babasının “solculuk” ya da “sağcılık” suçlamalarıyla tutuklanmış olması; ya da Türkiye’de eğitim almış olan Sevar’ın kardeşinin dönüşü. Zavallının “üst tabakaya” mı yoksa “alt tabakaya” mı eğilim gösterdiği söyleniyordu. Şimdi herkes bir yöne çekiliyordu. Kendisi de öyle. Neden bulmak zor muydu ki? Dünya nedenlerle dolup taşmıyor mu? Boynun olsun da balta bulunur. Hatta mezbahada bile hayvanlar böyle bir vahşetle öldürülmüyordu. İnsanların hayatlarıyla birlikte umutları da sona eriyordu. Köyler kurumuş değirmenlere dönüşüyordu. Her şey karanlığa gömülüyordu ve güneşin doğuşu bile bu zifiri karanlığı aydınlatamıyordu. Aslında, bu üzücü durum bir yandan da komikti: yeni bir devlet inşa ediliyordu! Ama mesele burada bitmiyordu... Yeni bir devleti "yeni insanlar" inşa ediyordu. Ancak bu “yeni insanlar” aslında “eski insanlar”dı; sadece davranışları ve tavırları değişmişti. Sanki başka bir dünyadan gelmişler ve “yeni fikirlerini” tüfeklerle ve toplarla hayata geçiriyorlardı.
    Komşu köy İsalı, "yeni insanların" eliyle "eski insanlardan" çoktan arındırılmıştı. Mardan Halık oğlu'nun arkadaşları – Meherali Mustafa oğlu, Nasib Koçari oğlu, Mecid Abbas oğlu, Masim Gurban oğlu – kurşuna dizilmişti. Hepsi aynı köyden, aynı soydan geliyordu: İsa Kişi'nin evlatları, İsa Kişi'nin evi. Kimisi idam ediliyor, kimisi sürgüne gönderiliyordu.
    Bu bölgede, "eski zamanlardan" kalma "yeni insanlarla" birlikte, gerçekten "yeni" olan, kimsenin tanımadığı, dışarıdan gelmiş insanlar da vardı: Ruslar, Ermeniler, Gürcüler... Yerel destekçileri aracılığıyla "eskileri" öldürüyorlardı. Aman Tanrım, bu insanlar ne kadar acımasızdı! Belki de her birinin içinde bir tür "öfke" saklıydı – başka birinin kanına, bedenine duyulan tutku ve eğilim?! Belki de şimdi, uygun koşullar oluştuğunda, o yırtıcı duygu, o "öfke" aniden canlanıp ortaya çıkmıştı? Geçmişte, şimdi ve gelecekte olanlar üzerine düşündükçe, Mardan Halık oğlu'nun saçları diken diken oluyordu... "Bizi koru ve esirge, Yüce Allah!"
    Birkaç ay önce, Mardan Halık oğlu'nun eski tanıdığı Şahalı Kişi'yi tutukladılar. Gündüz vakti gelmeye cesaret edemediler herhalde. Halkın ayaklanmasından korktular. Peki Mehrali Kişi’yi kim ihbar etti? Günlerini ve gecelerini onun avlusunda geçiren Adilov. Onun oğullarıyla dost olan, kıymetli misafiri Adilov. Bir gece yarısı, biri Mehrali Kişi'nin kapısını çaldı, dışarı çıkmasını istedi. Mehrali Kişi bir şeyler hissetmiş olmalı ki, giyinip çıkmasını mı yoksa iç çamaşırlarıyla mı çıkmasını istediğini sordu. Kapının arkasındaki yabancı, fısıldayarak giyinmesinin daha iyi olacağını söyledi; belli ki, Mehrali Kişi'nin karısı Bahar Hanım’ın – ki akıl bakımından kocasına eşitti – ya da oğulları Sehvalı, Mehvalı, Dostmalı, Kadimalı’nın geliş sebebini anlamalarından korkuyordu. Gece misafiri, "bir erkek gibi", Meherali Kişi'nin yetkililer tarafından çağrıldığını ama nedenini bilmediğini söyledi. Mehrali Kişi sakince giyindi, yan yana uyuyan kızları Gülen, Telli ve Zarina'nın alınlarından öptü, büyük yatakta uyuyan oğullarına doğru baktı (uyandırmamak için yaklaşmadı), diğer odaya geçerek avludan gelen gürültüyle uyanan eşi Bahar Hanım’ın kulağına "beni yukarıdan çağırıyorlar, gecikirsem merak etme" diye fısıldadı. Karısı, dikkatlice eşinin yüzüne bakarak ayağa kalktı, halının arkasındaki duvardan çift namlulu tüfeği aldı ve kapıya yöneldi. Mehrali Kişi, karısına zamansız ölen kardeşinin mezarı üzerine yemin ettikten sonra tüfeği geri aldı ve kendi ayaklarıyla, kendisini bekleyen silahlı adamın önünde ya da arkasında, doğruca hapishaneye gitti.
    Mardan Halık oğlu Mehreli kişi’yi çok iyi tanırdı. Özel bir eğitimi olmamasına rağmen, bu bölgelerde en saygı duyulan ve değer verilen insanlardan biri olarak biliniyordu. Eskiden çok sayıda hayvan besler, büyük evler inşa ederdi. Ancak devlet tüm hayvanları birleştirip bir kolhoz kurmaya karar verdiğinde, Mehreli kişi ilk olarak tüm sürülerini devlete bağışladı. Büyük evine bir okul yerleştirildi. Cömertliğini bilen hemşehrileri onu başkan seçtiler; onun sözü burada ağırlık taşırdı. Ona sadece cömertliği yüzünden değil, güçlü karakterinden dolayı da büyük bir saygı gösteriliyordu. Peki onu neden tutukladılar? Bu tutuklamayı nasıl gerekçelendirdiler? Söylenene göre, kardeşinin bir yabancı devletle ilişkisi olduğu iddia edilmişti. Kadınların eğitimine engel olmuştu. Liderin portresini karanlık bir köşeye asmıştı. Evinde eski alfabe ile yazılmış kitaplar bulunduruyordu... Tüm bunlara ek olarak, Mehreli kişi bir zamanlar bu bölgede etkili olan Allahyar bey ve Mecid ağa adlı eşkıyalarla eski dostluğu nedeniyle de tutuklandı. Ama herkes biliyordu ki ne Allahyar bey bir eşkıya ne de Mecid ağa bir hayduttu. Onların her ikisi de eğitimli insanlar ve Mehreli kişinin sevilen dostlarıydı. Söylenene göre sorgu sırasında Mehreli kişi tek kelime etmemiş, sanki dili tutulmuş gibiydi. Davranışının sebebi sorulduğunda ise şöyle demişti: “Sorgulayanların yüzlerinden anladım ki beni bırakmaya niyetleri yok, o yüzden gereksiz konuşmaların bir anlamı yok, sadece baş ağrısı olur. Ayrıca diz çöküp onlara yalvaranları, birbirini satanları bile affetmiyorlar, benim gibi somurtup susan birine ne yapmazlar ki… Yok, bunlar gerçek cellatlar, katiller. Bana onlar değil, vasiyetimi eve ulaştıracak bir insan lazım. Bu dünyaya bakıyorum ve düşünüyorum – bu hamurun yoğurulması için daha çok su alacak gibi. Anlaşılan o ki, bu dünyanın işlerinden biraz anlayanlara yer vermek istemiyorlar. Onlara akıllı kafalar değil, boş kafalar lazım. Halkın kaderini çocuklara ve fırsatçılara emanet ettiler. Mardan Halık oğlu gibi bilgili bir insanı yok etmek istiyorlar. Genç kızları rahatsız ediyorlar. Sanki ahiret dünyası gözlerimizin önüne serilmiş gibi…”
    Rahmetli Mehreli kişi son sözlerinde onu, Mardan Halık oğlu’nu da anmış. Bunu sorguda değil, özel bir konuşmada dile getirmiş… Söylenene göre Mehreli kişi daha sonra Adilov’un kendisiyle de görüşmüş. Ona ne söylediği bilinmiyor. Bilinen tek şey, o görüşmeden sonra cellat, işkenceci ve dil kesici Adilov’un evinde yüzüstü yatmakta olduğu ve daha sonra tekrar Mehreli kişi ile buluştuğuydu…
    Diyorlar ki, Mehrail kişi gece kurşuna dizilmiş, sabaha karşı ise cesedi çukurdan kaybolmuş... Sanki peygamber İsa gibi göklere yükselmiş. Daha da anlatıyorlar ki, bu olayla yukarılarda özel olarak ilgilenmişler; kurşuna dizildikten sonraki sabah çukuru kazıp Mehrail kişinin cesedini aramışlar ama büyük bir taşın altından birkaç damla pıhtılaşmış kandan başka bir şey bulamamışlar. Söylentilere göre o gece Mehrail kişinin korkusuz yiğit oğlu Sehvali, babasının cesedini omzuna alıp bir yerlere götürmüş. Nereye gömüldüğünü kimse bilmiyor, çünkü o günlerde köy mezarlığında yeni bir mezar yoktu. Ayrıca derler ki Mehrail kişinin tutuklanmasından sonra mum gibi eriyen, kurşuna dizilmesinin ardından perişan olan Bahar Hanım birkaç gün sonra biraz toparlanmış, kocasının kurtarılmış kalıntılarını görünce Allah’a şükrederek teselli bulmuş. Ama çalınan cesedi nereye gömdüler acaba? Mardan Halık oğlu, o yerin sadece iki kişi tarafından bilindiğini duymuştu – Bahar Hanım ve oğlu Sehvali... Başka kimse bilmiyor. Hatta Mehrail kişinin diğer oğulları bile babalarının mezarından haberdar değiller. Bu bir öğütmüş, bir kararmış – “Henüz gençler, çocukça bir şekilde ağızlarından kaçırabilirler, bu yüzden bu sır onlardan bile gizli kalsın.” Peki, bu öğüdü kim vermiş? Mehrail kişi mi? Yoksa onu kurşuna dizmelerini emreden mi? Ya da bizzat infaz eden mi? Belki de Adilov mu? Kim bu öğüdü verdi?..
    Düşüncelerinin ağırlığıyla iki büklüm olmuş, nereye gittiğini bilmeden adımlarını takip eden Mardan Halık oğlu, neredeyse Mehrail kişinin ölümüne imreniyordu: bu dünyada en azından iki kişi onun mezarının nerede olduğunu biliyor. Diyorlar ki, ailesi gizlice de olsa onun için 40. gün mevlidini yapmış. Allah ruhunu rahmet eylesin! Ama ya kendisini kurşuna dizerlerse, kimse bunu bilecek mi? Evsiz bir köpek gibi öldürülmek ve aceleyle bir çukura gömülmek istemiyordu.
    Duyduğuna göre insanları kurşuna dizmeye götürenlerden biri onun öz yeğeniymiş; Mardan Halık oğlu zamanında ona üç yıl boyunca okuma yazma öğretmişti. Bir yandan, ona eğitimine devam etmesi için yardım edemediğine seviniyordu, çünkü böyle bir imkânı yoktu; yalnızca abisini okutabilmişti. Yurt dışındaki eğitiminden dönen abisinin arandığını duymuştu. Neden? Yabancı bir istihbarat servisiyle bağlantısı olduğu için mi? Doğru muydu acaba?
    Mardan Halık oğlu’nun içinde her şey altüst olmuş, kalbi ters çevrilmiş gibi, adeta bir kırbaçla dövülüyordu. Aman Tanrım! Ne büyük bir yalan uydurmuşlar! Bu sakin gencin yabancı istihbaratla ne ilgisi olabilir ki? Mardan Halık oğlu, kendini belki de bininci kez lanetlemişti: Ben suçluyum, çocuğu lekeledim. Eğer onu Hans ile okumaya göndermeseydim, şimdi kimse onu aramazdı; o da küçük kardeşi gibi huzur içinde çalışırdı… Derler ki… Hayır, bunu dile getirmek zor… Doğru mu, yeğeni insanları kurşuna diziyor? Mesleği katillik mi? Mardan Halık oğlu, onda hiçbir alçak özelliği asla fark etmemişti. Evet, kasaptı, hayvanların ve kuşların başını keserdi, ama insanları öldürmek… buna inanmak istemiyordu Mardan Halık oğlu… Kardeşinin oğlu… geceleri… insanları vuruyor. Belki de Mehralı kişi’yi de o vurdu. Hayır, şu anda bu kadar çok hapishane var… Herhalde vurucu adam da çok. Kim bilir, kim kimi vuruyor… Hayır, o insanları vuramaz!.. Vuramaz mı?!. Vurabilir!.. Hayır, hayır… Peki, ya Sevar’ın ne suçu var? Adilov denilen o kişi – ona insan demeye dil varmıyor – o ruhsuz cellat, misafir bir genç kadına neler yaptı?! Belki de Şamil’i hapse atan da o Adilov denen, içinde ne kalp ne vicdan ne de onur bulunan kişiydi. Bunu bilerek yaptı, Sevar’ı elde etmek için. Kendi tutkusu uğruna… Çılgın arzularının kölesi olduğu için…
    Mardan Halık oğlu yol kenarında durdu. Şafak söküşünü izledi. İstasyon tarafından buğulu bir tren düdüğü duyuldu. Sevar istasyona ulaşabildi mi? Ve Adil bir anda nereye kayboldu, evden nasıl kaçtı?.. Mardan Halık oğlu, katili kaçırdığına üzülse de, onu öldürmemiş olmanın bir şekilde teselli edici bir yanı vardı: Hapiste onun tarafından boğulan gardiyanın yuvalarından fırlayan gözleri hâlâ gözlerinin önündeydi. “O zavallı öldü mü? Belki de cellat ölmediği için iyidir. Yoksa ikinci kez ellerimi kana bulardım. Ve iyi… o benim öğrencim olmuştu, ona ben öğretmiştim… Sonra ömür boyu acı çekerdim. Ömür boyu?.. Hayatta ne kadar kaldı ki? Bir gün mü? Bir yıl mı?.. Allah bilir. Belki de sadece birkaç saat?.. Herhalde Adilov yakında herkesi ayaklandırır. Hayır, Mardan Halık oğlu, tehlikeli düşmanı belki de oracıkta vurmak daha iyidir? Hayır, hayır, o zaman senin Adilov’dan ne farkın kalır ki? Adil Adilov’un yıkmadığı bir ev kalmadıysa, bunu nasıl adlandırabilirsin? Yoksa onu mazur mu görmek istiyorsun? Ya da cellat ve katil için merhamet mi dileniyorsun? Daha çok şey göreceksin, Mardan Halg oğlu!”
    Gün ağarıyordu.








    Üçüncü Mektup
    "Ebedi ve doğal selamım, küçük bir oğul olarak zamanımızın büyük önderine.

    Bizim ölümsüz Allah’ımız! İnsanlığın büyük öğretmeni!

    Kutsal adınıza hitap ettiğim önceki mektuplarım hâlâ yanıtsız kalıyor. Bu mektuplarda tutuklanma nedenimden, cezaevi ortamından, mücadele ettiğim fikirlerden ve ideallerden bahsetmiştim. Her gün bir mahkûm olarak sorguya çekilsem de, burada, cezaevinde bizim için yaratılan uygun koşullar altında zihnimi ziyaret eden bazı düşünce ve görüşlerim var. Bunları sizinle paylaşmayı bir görev olarak görüyorum. Bu nedenle, yerin ve göğün yaratıcısı olan Allah’tan – yani sizden – bu mektubuma altın değerindeki zamanınızdan bir nebze ayırmanızı rica etmekten onur duyacağım. Peki, benim amacım, isteğim, niyetim nedir?
    Birinci: Aramızda hâlâ çok tehlikeli düşmanlar var. Onlarla mücadele artırılmalı. Bunu sorgulamalar sırasında her gün söylüyorum. Ama beni kim dinliyor? Hayır, sorgu memurlarından şikâyetçi değilim. Onlar çok insancıl insanlar. Bazen beni sopa veya tüfek dipçiğiyle cezalandırsalar bile, onlara darılmıyorum; sabırlı olduğumu görsünler. Suçsuz olduğumu anlasınlar. Onlara ve size söz veriyorum, masum adımdan bu lanet suçlamalar kalktıktan sonra, halk düşmanlarına karşı acımasız olacağım.
    İkinci: Sorgu çalışanları, yasa ve düzen ihlal eden gerçek suçlulara çok yumuşak davranıyorlar. Sadece dayakla bir insan suçunu kabul etmeye zorlanabilir mi? Hayır! Hayır! Hayır! Suçluya açıklamak gerekir. Nasıl? Hangi yöntemle? Örneğin, penseyle tırnaklarını sökerek. Sakalını ve saçını yolup kopararak. Ellerini burkacak, gözlerini çıkaracak şekilde. Eğer erkekse, hayalarını ezerek; eğer kadınsa, göğüslerini keserek. Kama sokarak. Demir çubuk, taşlama aleti kullanarak. Kömürlerin üzerine oturtarak. Boğazına kaynar su veya eritilmiş kurşun dökerek, parmaklarını kopararak… Yöntem çok. Ben düşündüm ve bir sorgulama sistemi geliştirdim. Gerekirse bunu uygulamaya koyarım. Eğitimim olmasa da, yeterince deneyimim var. Burada sizin ünlü bir düşüncenizi aktarmak isterim: “Üniversitelerimiz hayattır.” Bizim neslimizin payına şanlı mücadeleler düştü. Bu mücadeleler bizim öğretmenimizdi. Eğitim, kitaplar, bilimler; hayata adım atmak içindir, üstelik deneyimsiz kişiler için. Bizi ise bizzat hayat yetiştirdi. Yolumuzdan dönmemeliyiz.
    Üçüncü: İnsanlara fazla ilgi gösteriliyor. Bu aşırı ilginin sonucu olarak, genç nesil tembel ve ilgisiz büyüyor. Görünen o ki, kolektif içinde insanların şekillenmesi henüz tamamlanmamış. İnsanlar şu anda çalışmaktan çok öğrenmeye yöneliyor. Bizim bir öğretmenimiz var, adı Mardan Halık oğlu. Daha önceki mektuplarımdan birinde bahsetmiştim. İşte o, bir kozmopolit ve gençliği yoldan çıkarıyor. Sorgu çalışanlarımızın insancıl, gayretli ve asil çalışmalarını takdir etmeden cezaevinden kaçtı. Böyle bir öğretmenden ne tür bir siyasi olgunluk beklenebilir? Eğitim verdiği gençlere hangi idealleri aşılıyor? Ya da eski bir orta köylü olan Mehrali’yi ele alalım. Sözde tüm kalbiyle bizim iktidarımızı seviyor ve içtenlikle sistemimizi selamlıyor. Hepsi yalan. Sürü, at sürüsü ve koyun sürüsünü devlete sadece öylesine vermedi. Mehrali, eski uşağını çiftlikte baş çoban olarak atadı. Neden? Ne amaçla? Örneğin, yarın bizim iktidarımız devrilirse eski uşağına, yani şimdiki baş çobana “Hadi bakalım evlat, sürüyü, at sürüsünü ve koyun sürüsünü tekrar avluya getir” demek için. İşte böyle bir amaçla."
    Tüm bunları sözlü olarak soruşturmacıya bildirdim. Bizim burada bir Şamil-muallim (size yazdığım önceki mektubu ona dikte ettirmiştim) var, hakkında ayrı bir şekilde konuşmaya değer. Bu kişi, yıllardır genç nesli anlamsız fikirlerle zehirliyor. Devletin ana görevinin insanlara bakmak olduğunu söylüyor. İnsanların refah içinde, hiçbir şeye ihtiyaç duymadan yaşamaları gerektiğini savunuyor ve buna benzer şeyler anlatıyor... Bu, karşı-devrimci bir düşünce değilse nedir? Biz öncelikle kendi devletimizin zenginliğini düşünmeliyiz. Devlet zenginse, biz de zenginiz; ancak bizim refahımız devleti fakirleştirebilir. Şamil-muallim gibi öğretmenlerle başa çıkmak zamanın gereğidir.
    Ben çok derin bir eğitim almış biri olmayabilirim, ama ideoloji meselelerini iyi bilirim. Siyasi bilincim olgundur. Her zaman prensipli oldum. Bu sebeple, bir sorguda benimle birlikte hapiste bulunan Şamil-muallim (ona öğretmen demek dilime varmıyor), Şamil Kerimli hakkında detaylıca konuştum. Bu kozmopolit, idealist, özel mülk sahibi kişi bir zamanlar Mardan Halık oğlu’ndan eğitim almıştı ve bu şekilde onun gerçek yüzünü açığa çıkardım; onu, çürük ahlakın kör bir esiri olarak ifşa ettim. Bu tür insanlar bizim sınıfsal, ulusal ve ahlaki düşmanlarımızdır. Şamil Kerimli’yi dün gece götürdüler, geri dönmedi...
    Bu mektubu benim adıma Bek Ağa yazıyor. Sakin, yumuşak bir insan. Belki bir zamanlar hata yapmış olabilir. Ama hatasını anlayıp kabul eden bir insan affedilebilir. Sanırım, bir konuşmanızda buna benzer bir düşünce dile getirmiştiniz.
    Değerli liderim, tesadüf ve bir hata sonucu tutuklandım. Umarım, düşüncelerimi dikkate alarak serbest bırakılmamı sağlarsınız. Hayatımın geri kalanını da ideallerinizin propagandasına adayacağım.
    Hizmetkârınız Allahkulu.













    REÇİTATİF. O, kendi sefil hayatının sonunu görememişti; yüreği keskin keder pençeleriyle paramparça olmuştu. Nereye gidebilirdi? Kimden sığınak arayabilirdi? Kim onu kendi ocağında misafir edebilirdi? Zaten o da kimseyi böyle bir tehlikeye atmak istemezdi. Kimseye acı vermek istemezdi...
    İç dünyası, eski bir kalenin duvarları gibi yıkılıyordu. Her gün bu kaleden bir tuğla düşüyor, bir taş yuvarlanıyordu. Kendi gözleri önünde içi un ufak oluyor, kuma, toza dönüşüyordu... Evet, işte böyle, Mardan Halık oğlu. Bu hayatın sonu geldi gibi görünüyor. Akranlarının çoğu artık öteki dünyaya göç etti. Peki sen kimi ya da neyi bekliyorsun? Belki bir umudun var? Neyin umudu? Belki birine güveniyorsun? Kime? Sana öyle gelmiyor mu ki, dünya sona erdi? Hayır mı? O zaman neden insanlar öldürülüyor? Onların ne suçu var? Eski mi kaldılar? Belki de çürüdüler, yaşlı ağaçlar gibi? Yoksa meyve vermeyen ağaçlar gibi onları kesmek mi gerek? Hayır, durum öyle değil... Çoğu meyve veriyor; bilgili, eğitimli, görgülü... Çoğu genç, daha kurumamış... Belki bu bir kaderin, yazgının iradesidir? Böyle bir irade olur mu? Tüm akıllı, bilgili, sağduyulu insanları ayaklar altına alıp ezmek... Herhalde birilerinin işine geliyor bu? İnsan bir ağacı büyütmek için ne kadar emek ve zaman harcıyor, ama böylesine çok insanı bu yaşa getirmek için ne çileler çekildi! Şimdi ise onların hayatı, bırakın bir ağacı, bir hayvandan, koyundan, keçiden, hatta bir tavuktan bile daha değersiz hale geldi... Öldürüyorlar, yok ediyorlar ve bu bir türlü bitmiyor. Belki tüm dünyayı özgürleştirmek, temizlemek istiyorlar? Belki yeni bir tür, yeni bir insan sınıfı yaratmayı planlıyorlar? Diyorlar ki, bu insanlar eski çağlardan kalma, eski usulde düşünüyorlar, yeniyi kabul etmiyorlar. "Herkes eşit olmalı," diyorlar, "aynı şekilde yaşamalı." Eşit mi? Aynı ağırlıkta, boyda, aynı cinsiyette mi? Neden herkes aynı şekilde yaşamalı ki? Aptalın, akıllıyla aynı seviyede yaşamasına gerek var mı? Biri sabah akşam çalışıyor, diğeri uyumayı seviyor, - ve eşitlik iddiasında bulunuyorlar. Ne eşitliği ama! Eşitlik mi... Eşitlik? Bir bak şu eşitliğe!
    ...Bir yerlerde bir silah sesi yankılandı. Bir yerlerde bir at kişnedi. Muhtemelen şu an onu arıyorlar. Büyük ihtimalle Adilov ekibini toplamış, onun hakkında soru soruyor. Şüphesiz, Adilov ona çok kızgındı.
    Mardan Halık oğlu, Adilov’u öldürmediği için birden pişmanlık hissetti. Ateş ettiğinde, onu sadece hafifçe yaraladığını, Adilov’un yerde uzanıp numara yaptığını hemen anladı. O anda kendini toparlayıp, korkusunu yenip ikinci kez ateş etmeliydi. Ama ateş etmedi. Neden? Ona acıdı mı? Korktu mu? Bir zamanlar ders verdiği, öksüz bir çocuğu, bir insanı öldürmeye eli mi kalkmadı? Kanla ellerini kirletmek mi istemedi?.. Belki de böyle olması daha iyiydi.
    Peki onu neden kovuyorlar, neden peşine düşüyorlar? Okuma yazma bildiği için mi? Dünyada olup bitenleri anlattığı için mi? Halbuki bu bölgede ilk okulu açan kişi oydu. Mehrali Kişi, küçük kardeşi için yaptırdığı büyük ve güzel binayı çocuklara hediye etmiş, “Gidin, okuyun, aklınızı, bilginizi geliştirin,” demişti. O zamanlar Mardan Halık oğlu büyük bir hevesle işe koyulmuştu. Okula yetişkinler bile gelip alfabe öğrenmeye, okuma yazma öğrenmeye, öğretmenin verdiği ödevleri yapmaya çalışıyordu.
    Peki sonra ne oldu? Yaptığı onca şey için bir “teşekkür” alacağına, Mardan Halık oğlu mahkemeye hesap vermek zorunda kaldı. Ölüm onun peşindeydi. Ölümcül bir kurşun onu arıyordu…
    ... Başlarda her şey olağan akışında ilerliyordu. İnsanlar yeni düzen, yeni insanlar, yeni okullar gibi olağanüstü hayaller ve umutlarla doluydu. Ancak bu istek ve hayaller, zamanla korku ve endişeye dönüştü. Yeni bir traktör, eski bir camiyi yıktı; o zaman Bek Ağa son kez minareye çıkıp ezan okudu. Caminin yanında toplanan erkeklerin ve kadınların gözleri yaş doluydu; sanki gökyüzü gözlerinin önünde çöküyordu. Daha önce merakla inceledikleri yeni traktör, şimdi onların gözünde kara bir şeytan gibi görünüyordu; gökyüzü, caminin minaresine bağlanan zincir çekildiğinde çökmüştü. Toplanan kalabalığın göğsünden, parçalanan gökyüzü gibi çatallı ve inleyen bir çığlık yükseldi: “Vay-y-y!” İnsanlar gözlerini kapattılar. Gökyüzünün parçalanmış duvarlarından toz yükselirken, Adil Adilov, atının üstünde kibirle oturmuş, elindeki kırbaçla traktör sürücüsüne zinciri nereye bağlayacağını, neyi yıkacağını, neyi tahrip edeceğini gösteriyordu. Sonra kırbacını havada sallayarak kalabalığa döndü: “Size ne, geldiniz burada gösteri izliyorsunuz? Hadi, evlerinize gidin!”
    Bir süre sonra eğitimli insanları ortadan kaldırmaya başladılar. İnsanlar, iki-üç yıl okumuş olanların bile götürüldüğünü, onlara mahşer günü yaşatıldığını, dövülüp, “Maden” denilen bir yerde vurulup üzerlerinin toprakla örtüldüğünü duyuyordu...
    Son zamanlarda, kamulaştırılan ve kamu binalarına dönüştürülen evlerin duvarlarına yeni portreler asılmaya başlandı: bıyıklı ve sakallı adamların büyük portreleri. Portrelerden birindeki adam, Bək Ağa'ya benziyordu – gülümseyen yüzü ve delici bakışlarıyla. Tek fark, Bək Ağa'nın sakalının bembeyaz olmasıydı, oysa portredeki adamın sakalı henüz yeni yeni ağarmaya başlamış gibiydi. Çocuklar bu portrelere, özellikle de “Bək Ağa’nın portresine” bakarak sessizce fısıldaşıyordu. Anne-babaları, çocukların ne hakkında fısıldaştığını öğrenince, onlara dillerini tutmalarını tembih ediyor, sertçe uyarıyorlardı. Bundan sonra çocuklar, portrelerin asılı olduğu tarafa bakmaktan ve parmakla işaret etmekten bile korkar olmuştu; nedenini bilmiyorlardı, sadece büyükler onlara bunu öğretmişti: “Parmakla işaret etme, o kadar.”
    Sonrasında avlulardan hayvanlar götürülmeye başlandı. Ardından ahırlardan atlar alındı. Sonra ise kümes hayvanları toplandı. Çoban köpeklerinin büyük bir kısmı da götürüldü, çünkü devlet çobanlarının onlara ihtiyacı vardı.
    İnsanları gruplara ayırdılar ve tarlalara çalışmaya gönderdiler. Grup liderlerinin ellerinde sık sık bir kırmızı bayrak olurdu, yaşlısı genci şarkılar söyleyerek tohum ekiyor, dikiyor, hasat yapıyordu. Herkes birbirini izliyor, ağızlara dikkat ediyordu – ya biri sadece göstermelik ağız açıyorsa? Bu, iktidarı, sistemi ve lideri sevmeyenlerin işaretiydi. Somurtarak şarkı söyleyenler gruptan çıkarılıyordu. Herkes – evet, herkes – gülmek, sevinç göstermek zorundaydı… Yüzlerde mutlaka gülümsemeler parlamalıydı.
    Tanrım, insanlar arasında ne kadar çok düşman vardı?! Meğer insanlar, bugüne kadar birbirlerini yeterince tanımıyormuş. Her evde yabancı bir unsur saklanıyordu. İlk başlarda insanlar, Mehrali Kişi’nin haberi olmadan alınıyor ve izleri kayboluyordu. Ancak, saygı duyulan bir aksakallı ve aynı zamanda yerel yönetici olan Mehrali Kişi, müdahale etmek zorunda kaldı. Bir süre boyunca, insanları şahinler gibi alıp götüren, gri yüzlü, kırmızı kalpaklı adamlar ortalıkta görünmedi. Ancak Mehrali Kişi’nin de bir gece evinden alınıp götürülmesinden sonra kırmızı kalpaklılar tekrar ortaya çıktı. İnsanlar, bir “halk düşmanını” ihbar edenlere on beş ruble ödül verildiğini söylüyordu. Yani halk düşmanının yerini ilgili makamlara bildiren kişiye böyle bir prim veriliyordu. Bu kazancı kaçırmak istemeyen “kuyruklar” gece gündüz çalışıyordu. Son zamanlarda muhbirlerin sayısı artmıştı; sanki birbirleriyle yarışır gibi daha fazla düşmanı ortaya çıkarmaya çalışıyorlardı. Üst makamların verdiği görev ve emirleri, planları ve taahhütleri yerine getirmek için hiçbir şeyden çekinmiyorlardı. Düşmanlar birer birer açığa çıkarılıyordu.
    At Çöktü, Köpekler Bayram Etti. Mehrali Kişi’yi götürdüler; onun gizemli ölümü ve ortadan kaybolmasıyla ilgili söylentiler ve konuşmalar, muhbirlerin faaliyet alanını genişletti. Eskiden, yaşlı başkanın döneminde korkudan suskun kalanlar şimdi azıttı. Mehrali Kişi’nin küçük kardeşleri de muhbirlerin çabalarıyla tutuklandı. Akrabalarının bir kısmı, bu korkunç yıldırım gibi ailelerine isabet eden kader darbesine dayanamayarak ve muhbirlerin merhametiyle sorgulamalara ve işkencelere maruz kalmamak için intihar etti. Yaşam zorlaşıyordu, açlık kendini hissettiriyordu ve on beş rublelik ödülü kaçırmak istemeyenlerin sayısı gittikçe artıyordu.
    Başlangıçta, Mardan Halık oğlu kimsenin ilgisini çekmedi, belki de sadece bunu belli etmiyorlardı. Üstelik, eğitimli ve tanınmış insanların çoğu zaten tutuklanmıştı, halk arasında pek görünmeyen ve derslerden sonra çiftçilikle uğraşan Mardan Halık oğlu dikkat çekmiyordu. Akrabalarından biri yurt dışında eğitim görüp merkezde yerleşmişti; belki burada biri onun adından veya konumundan çekiniyordu; belki de muhbirler, gelecekte yüksek bir mevkiye gelebileceğinden korkarak bekliyorlardı. Ancak bir anda gazeteler, halk arasında yabancı ajanlardan söz etmeye başladı ve muhbirler sanki iz bulmuşçasına özel bir hevesle işe koyuldular: "Yurt dışında eğitim gördü mü? O halde hain." İşte böylece, artık yurt dışında eğitim alanlar kurşuna diziliyordu.
    Herkes birbirine düşman gibi bakıyordu. Tanrım, bu ülkede ne kadar çok düşman varmış meğer! Tam da bu sırada, Mardan Halık oğlu'nun Alman Hans ile dostluğunu ve yeğenini yurt dışında eğitim almaya göndermesini hatırladılar. Şehirdeki yeğeni, durumunun kötü olduğunu, izlendiğini, tehlikede olduğunu ve her an ölümle karşılaşabileceğini bildiren bir haber gönderdi. Küçük yeğeniyle ise bir süredir ilişkiler kopmuştu. Mardan Halık oğlu gibi insanlar gittikçe azalıyordu. On beş rubleye değer biçilen kafaların sayısı arttıkça, muhbirlerin iştahı da artıyordu. Ancak garip olan, hem insanların azalması hem de muhbirlerin yavaş yavaş ortadan kaybolmasıydı. Çünkü "ajan" planını yerine getirmek gerekiyordu. Üstler bunu talep ediyordu!
    Şimdi muhbirler, birbirlerini ele vermeye başlamıştı, birbirlerinden önce davranmaya çalışıyorlardı. Herkes, diğerini ihbar etmek için uygun bir fırsat kolluyordu. İşte böyle bir dönemde Mardan Halık oğlu da tutuklandı; kendisine yöneltilen suçlamalardan biri, yabancı istihbaratla bağlantılı olmasıydı. Kendisini, bir yabancı devletin ajanı olduğuna inandırmaya çalıştılar.
    Bunu duyunca, Mardan Halık oğlu önce çok şaşırdı, sonra gülmeye başladı. Onu sorgulayanlar hemen bu davranışına bir açıklama buldular: Yurt dışındaki fikirdaşlarını ele vermek istemiyor... kurnazlık yapıyor, oyundan çıkmak istiyor... İlk sorgulamalara bazen Adilov da katılıyordu. Hiçbir şey ifade etmeyen bir bakışla ona bakıyor, sorguculara kısa ve kuru bir şekilde şunu söylüyordu: "Öğretmeni üzmeyin. Ona borçluyuz. Ama davayı dikkatle araştırın, kanun kanundur, kanun önünde herkes eşittir. Değil mi, öğretmen?" – ve çıkıp gidiyordu.
    Adilov'u uzun zamandır tanıyan ve onu sevmeyen Mardan Halık oğlu, onun ne kadar acımasız ve merhametsiz olduğunu tahmin edememişti. Sorgulardan sonra hücresine dönerken, Mardan Halık oğlu arkadaşlarının fısıltıyla ve korkarak onun vahşetlerinden bahsettiklerini işitiyordu. Avludan sesi duyulduğunda ise hepsini büyük bir titreme sarıyordu. Gerçi Adilov şimdilik Mardan Halık oğlu ile yumuşak bir şekilde konuşuyordu, ancak her şey yakında onu "özel yöntemlerle" sorgulayacağını, her yolu deneyeceğini gösteriyordu. Şimdilik ise bekliyordu… Peki, Adilov neyi bekliyordu? Neden korkuyordu? Üstlerden yeni bir emir mi bekliyordu? Neden davayı uzatıyordu? Yoksa yeterince delil mi yoktu? Cezasını neden geciktiriyorlardı? Bir yerden emir mi bekliyorlardı?
    Mardan Halık oğlu şimdi, hapisten kaçıp evine döndüğünde, Adilov’un pençelerinden Sevar’ı kurtardığında, bu sorulara cevap bulmaya çalışıyordu. Aklına hep aynı düşünceler geliyordu ve kendisi de hep aynı cevapları veriyordu: Neden Adilov, neden? Adilov’u öldürmek gerekiyordu… Onu boşuna serbest bıraktı, boşuna… Hayır, o zaman kendisi de Adilov gibi olurdu… Bir zamanlar ona ders verdiği, onu adam etmeye çalıştığı birini öldürmek mi? İnsanları öldürmek için mi gelmişti bu dünyaya? Çocuğu olmayan, yıllarca bunu isteyen biri olarak, nasıl olur da bir başkasının hayatına son verebilirdi? Kendisi yaratmadan, neden başkasının yarattığını yok etsin ki? Ama ya yeğeni, öz kardeşinin oğlundan daha yakın olan kişi? O nasıl öldürüyordu? Onlar aynı kökten gelmiyor muydu? Söylendiğine göre, hiç tereddüt etmeden doğrudan alnından vuruyordu. Nasıl olur? Ona bu işi kim öğretti? Kendi yeğenine eline kalem almayı, yazmayı ve okumayı öğretmişti – o az çok okuyup yazabiliyordu.
    Ve sonra yeğeni kasabın yardımcısı oldu. Zamanla balta sallamakta ustalaştı, bir vuruşta öküzü yere seriyordu. Peki, O’nu atış yapmayı kim öğretti? Yeğende, Adilov’u cezbeden neydi? Adilov, onun kendi öz yeğeni olduğunu bilmiyor muydu? Elbette biliyordu! Eğer biliyorsa, neden onu bu kanla yoğrulmuş göreve aldı? Neden? Onun insanlığını elinden almak için mi? Bir insanın bir hayvana, bir yırtıcıya dönüşebileceğini kanıtlamak için mi? Hayır mı? O zaman neden? Neyin uğruna? Tüm soyun lanetlenmesi için mi? Herkes görsün ki bu suçları yalnızca Adilov işlemiyor; tek başına değil, onun yardımcıları var ve onlardan biri de Mardan Halık oğlu’nun yeğeni! Evet? Belki de…
    Düşüncelerinden sıyrıldığında, adeta yere mıhlanmış gibiydi. Ayakları onu, birkaç ay önce kaçıp canını kurtardığı yere, eski ibadethane olan camiye getirmişti.
    Kendi ayaklarıyla gelmiş ve kendi ölümün eşiğinde duruyordu. Buraya neden geldi? İnsan kalbinin gizli hislerini, onun akışını anlamak zor.
    Onu ölümün kapısına getiren korku muydu, yoksa bu korkuyu yaratan içgüdüler mi? Belki de adalete olan inancı yolunu değiştirdi? Çünkü dünya doğruluk, hakikat olmadan var olamaz… Sadece ölüm ve kan üzerine mi kuruludur bu dünya? İnsan sadece yaşamaya olan inancıyla mı yaşar? Sadece kendi kanı ve hayatı için mi mücadele eder bu aklın, bu kalbin, bu burnun ve kulakların sahibi? Belki de öyledir… Belki de bu iki ayaklılar birbirlerini parçalayıp yok etmek için yaratılmıştır? Herkes birbirine düşman, hasım, cellat olmuştur. Başkalarının kanı onları neden cezbediyor? Garip yaratıklar bunlar, bu iki ayaklı yırtıcılar… Hayır, Mardan Halık oğlu, yanılıyorsun! Yanılıyorsun! İnsanları altüst eden, onları yırtıcıya dönüştüren gücü, sebebi bulmak lazım!..
    Ölümün yuvalandığı yere neden geri döndün? Yoksa birinin önünde diz çöküp suçların için af, merhamet mi dilemeye geldin? Neyle suçlusun sen? Hayır, Mardan Halık oğlu, belki her şey öyle değil, belki de sen neyle suçlu olduğunu kendin de iyi bilmiyorsun? Görünüşe göre yaşlandıkça aklını kaybediyor, aptallaşıyorsun, Mardan Halık oğlu… Çünkü ölümün tam burnunun dibindesin, bir adım atsan her şey bitecek… her şey… ellerini bağlayacaklar ve seni içeri alacaklar. Ağır bir tüfek dipçiğiyle ensene vuracaklar. Boynunu kıracaklar. İnsan kanına öyle alıştılar ki seni hadım etmeyi, hayalarına basıp seni kısır bir koç, döl vermeyen bir boğa haline getirmeyi bile düşünebilirler… Aklını mı kaçırdın, Mardan Halık oğlu? Ellerini kullanarak kendine mezar kazmaya mı gidiyorsun? Allah’a meydan okuyan, kendilerini besleyen sütü kesen canavarlara yem olmaya mı gidiyorsun? Dünyayı kana bulayanlardan merhamet mi dileyeceksin?
    Az önce hafifçe parlayan adamın yüreği karanlığa gömüldü. Olduğu yerde duruyordu, ama içi paramparça oluyordu. Omuzları, kafasını parçalayan dayanılmaz acı dolu düşüncelerin ağırlığına dayanamayarak, vurulmuş bir kuşun kanatları gibi düşmüştü. Gözlerinin önünde yer ve gök dönüyordu. Boğazı düğümlendi. Dökülmeyen gözyaşları içini yakıyordu. Hıçkırarak ağlamak istiyordu. Ama sanki görünmez bir el, göğsünden kopup gelen çığlığı öfke ve inatla boğuyordu... Adam, kendini hem dıştan hem içten yakan, kendi boyutlarında bir alev ocağına dönüşmüştü.
    Uzaktan bir silah sesiyle irkildi ve başını yukarı kaldırdı. Gökyüzünde karanlık bulutlar yayılmıştı: siyah gölgeleri gri ovaların üzerine düşüyordu. O gölgeler, kara süvarileri, kara kervanları, kara haberleri andırıyordu...
    Ve az önce hafifçe parlayan adamın düşünceleri yeniden ağır bir karanlığa gömüldü...

    ...Önce bir tren düdüğü duyuldu. Sonra ovalarda tekerleklerin düzenli tıkırtısı yayıldı... Ve ardından bu seslere yanıt gibi bir at kişnemesi işitildi.
    Havada dizgini savurarak, öfkeli ama aynı zamanda yalvaran bir sesle kadın ata bağırdı. Sırtındaki yabancı yolcunun sesindeki yalvarışı öfkeden önce hisseden at, birden ileri atıldı, kadının isteğiyle tren düdüğüne ve tekerleklerin düzenli tıkırtısına doğru daha hızlı koştu. At, uzaklaşan ağır seslere yetişmeye çalışıyordu... Tren düdüğünün sesi uzaklaşıyordu.

    Etrafta kimse görünmüyordu... Bu gri, yalnız gecede, bu gri, yalnız bozkırda sadece iki yolcu vardı: bir at ve bir kadın... bir kadın ve bir at... Geniş, pembe-gri bozkırın sessizce söylediği sesiz şarkıyı yalnızca at nalının tok sesi bozuyordu. Artık ne tren düdüğü duyuluyordu ne de tekerleklerin düzenli tıkırtısı. Dörtnala koşan at, peşine düştüğü seslerin yönünü unutmuştu; şimdi bilinmeyen bir yöne doğru koşuyordu – her halükarda kadın bunu belirleyemiyordu. Beyninde yaşananlar korkunç bir kabus gibi yankılanıyor, yeniden gözleri önünde canlanıyordu.

    Yanlarında hissettiği yumuşak ve narin kadın bacaklarının dokunuşu, sanki atı sakinleştirmişti. Adımlarını dikkatlice atıyor, şimdiki yol arkadaşının, narin varlığının düşüncelerini bölmek istemiyor gibiydi.

    Kadın, ilk kez eyer üstüne oturmasına rağmen, dizginleri kararlılıkla tutuyordu. Gözlerinin önündeki ova ona yabancı ve cansız görünüyordu. Aslında, şu anda bu sonsuz dünyanın varlığı kadının umurunda bile değildi. O anlarda her şey onun için anlamını yitirmiş, değerini kaybetmişti. Zaman bile – yaşamla ölüm, iyilikle kötülük arasında çırpınan o zaman – artık önemsizdi.
    Kadın nereye gidiyordu, nereye acele ediyordu? İntihar etmeye mi çalışıyordu? O an için onun için sıcak bir yatakla soğuk bir mezar arasında bir fark var mıydı? Şimdi, onu ölümden kurtaran biri değil, onu hayattan kurtarıp kederinden sonsuza dek özgür bırakan biri onun için gerçek bir kurtarıcı olacaktı. Böyle bir varoluşun, bu cansız tükenişin hiçbir anlamı yoktu.
    Yakın zamanda babasının tutuklandığını duymuştu. Ondan kısa bir süre önce, Paris'te eğitim almış olan kardeşi tutuklanmıştı. Ve şimdi de Şamil'in kocası… Hayır, artık eski (eski mi?) kocası Şamil Kerimli'yi yakalamışlardı. Mardan Halık oğlu'nun eski öğrencisini… Adil Adilov'un eski dostunu… Neden "eski"? Evet, evet, artık eski… Şimdi her şey geçmişte kalmıştı, her şey…
    Ovanın sessiz şarkısına, belirsiz gece alacakaranlığı sızmaya başlamıştı. Bu alacakaranlık, bu belirsizlik, tıpkı ovanın sessiz şarkısı gibi, yıpratıcıydı. O yıpratıcı şarkının sessiz çığlığı, yerin köküne, göklerin derinliklerine kadar işliyordu. Bu çığlığın bir ucu, at üstünde bilinmeyen bir yöne doğru ilerleyen kadının kalbine bağlanmıştı. O şarkı, sevgi ve dostluk hakkındaydı. Sevdalı insanlara vurulan darbe, sevgiye yapılan saldırı hakkındaydı. Başlangıçta sessiz bir inlemeyi andıran bu hüzünlü şarkı, her zamanki gibi yatağından çıkmış, berrak bir sese, kelimelere dönüşmüştü... Sonunda bu sesler bir çığlığa, bir çağrıya evrilmişti: "Eheeyy-y-y..." Ovalar bu sesle bir taşkın gibi dolmuş, bozkırlar bu çağrıyla bir sel gibi büyümüştü: "Eheeyy!"
    Gece grisiyle boyanmış düzlükte, bir at dörtnala uçuyordu... At sanki orada, yukarılarda bir yerde uçuyordu... Ayakları yere değmiyordu... Görünüşe göre, ova da sıradan bir bozkır değildi - toprak kuğu tüyleriyle kaplıydı. Dünya tuhaflıklarla doluydu: bazen insanı pençesine alan keder, sıkıştıran hüzün, bir anda mutluluğa dönüşüverirdi. Daha önce ayaklarına taşlar bağlanmış gibi duran atın toynakları artık yerden kopmuştu: At, bir Anka kuşu gibi uçuyordu... Bu mutluluk muydu? Kim bilebilir? Belki hayatın zıt uçları, iki ayrı kıyısı birleşmiş, kaynaşmıştı.
    Bozkır ve düzlük, pembe gecenin serinliğinde sonsuz şarkısını söylüyordu...
    ...İkisiyle de aynı anda tanışmıştı. Ama kalp yalnızca birine aitti, yalnızca birine... Kalbin ait olduğu kişi Şamil'di. Üçü de aynı sınıfta okuyordu. Bazen derslerden sonra Şamil ve Adil, dar sokaklardan geçerek onu evine kadar bırakıyordu; Sevar, onların hemşehri olduğunu, bir zamanlar komşu olduklarını, aynı okulda okuduklarını biliyordu; bazen her ikisi de eski öğretmenleri Mardan Halık oğlu'nu anıyordu. Bir zamanlar Adil'in dul annesi yeniden evlenip oğlunu da alarak başka bir yere taşınmıştı. Yıllar geçti ve Şamil ile Adil tekrar karşılaşıp dost oldular; ikisi de güçlü, uzun boylu ve geniş omuzluydu. Şamil utangaçtı, konuşurken yüzü kızarırdı. Adil ise kelimeleri bol, konuşkan ve atılgandı... Neden bilinmez, Sevar Şamil’i seçti... Sınıfta kız sayısı azdı. Ve onların arasında en güzeli Sevar’dı...

    Adil onlarla sadece iki yıl okudu. Sonra ortadan kayboldu. Onu özel bir okula gönderdiklerini, oradan mezun olduktan sonra rütbe, omuzlarında apolet ve yanında bir tabanca olacağını söylüyorlardı...

    Her şey Şamil’in istediği gibi oldu: Düğünlerini yaptılar, evlendiler. Sevar’ın babası ve erkek kardeşleri, gençlere hayır dualarını verip onları köye yolcu ettiler. Hem Şamil hem de Sevar köy okulunda öğretmen oldular. Şamil’in eski öğretmeni Mardan Halık oğlu o okulun müdürüydü...
    Bunca yıllık ayrılıktan sonra Sevar yeniden Adil ile karşılaştı. Ama bu artık eski Adil değildi; buralarda artık ona Adilov diyorlardı… Adilov Başkan… Yoldaş Adilov… Yoldaş Adil… Adil Adilov… Adilov halk arasında nadiren görünüyordu… Söylenene göre gündüzleri köy köy, dağ dağ dolaşıyor, haydutları kovalıyordu. Bu topraklarda Adilov, tanınan kişilerden biriydi. Şimdi gerçekten rütbesi, omuzlarında apoletleri ve belinde bir tabancası vardı. Dahası, söylentilere göre Adilov’a özel yetkiler verilmişti – kimi nasıl cezalandırmak isterse cezalandırabilir, insanlara istediği gibi davranabilirdi. Adilov, devletin savaşçı kolu ve cezalandırıcı kılıcıydı. Erkekler Adilov’a saygı duyuyordu. Kadınlar Adilov’dan korkuyordu. Çocukların çoğu kahraman komutan Adilov’a benzemek istiyordu. İnsanlar Adilov’u atının nal sesinden tanıyordu: “Adilov oraya gitti”, “Adilov buradan geçti”, “Adilov şu tarafa yöneldi”…
    Nedense Adilov eski dostu Şamil ile soğuk bir şekilde selamlaşıyordu. Nedense eski öğretmeni Mardan Halık oğlu Adilov’un yüzüne bakamıyordu. Nedense bazen okulun önünden geçerken ve Sevar ile karşılaştığında Adilov’un yüzü değişiyor, kaşlarını çatıyor ve dişlerinin arasından bir şeyler homurdanıyordu. Nedense artık bu ünlü komutan, eğitimli insanlardan hiç hoşlanmıyordu; bu, onlara olan davranışlarından açıkça belli oluyordu. Bir zamanlar Adil diye çağrılan, şimdi ise Yoldaş Adilov olarak bilinen bu sert ve korkutucu adamın herhangi bir eve ya da avluya gelişi, korkunç çığlıklarla, feryatlarla ve ağıtlarla sonuçlanıyordu. Adilov’un adı bir parola gibiydi – o bir yere uğradığında, o evlerden ve avlulardan hapishanelere doğru karanlık yollar açılıyordu…
    Bir zamanlar Şamil ile bağları olan bu adamı görmek Sevar için de acı ve ızdırap olmuştu. Adilov bazen okulun önünden geçerken, onun keskin ve tehditkâr bakışı Sevar’ı delip geçiyor ve nedense Sevar’ın yüzü kıpkırmızı kesiliyor, nabzı hızlanıyordu. Genç kadının hassas gözlerinden, komutanın bakışındaki kaynayan yılanlar saklanamazdı.
    Şamil’i en çok rahatsız eden şey, Adilov’un öğretmenlere talimatlar vermesi, onlara bağırması, kaba davranmasıydı. Birkaç kez bu durumu Adilov’a açıkça dile getirmiş, bu davranışına son vermesini rica etmişti: “Burada kimse sana borçlu değil.” Ancak ne fayda, Adilov, eski arkadaşının bu imasını görmezden gelmekle kalmamış, bir de alay etmişti: “Ne yapacağımızı, o diplomalı aptallardan daha az bilmiyoruz... Kimsenin devlet işlerine karışmaya yetkisi yok... Bu okul, sanki bir sabotaj yuvası...” Öğretmenler ise Şamil’den dilini tutmasını, kanlı kazanı sallamamasını, şeytani yuvayı karıştırmamasını rica etmişlerdi. “Adil Adilov denen kişiden her türlü bela beklenir…” Şimdi Adilov, bu bölgede en büyük yetkilere sahip olduğuna inanıyordu.
    Son zamanlarda Adilov, okula daha sık uğramaya başlamıştı ve bakışları yumuşamış gibiydi: Sevar’ı gördüğünde gülümseyen gözleri kısılıyor, etli yüzü gevşiyor, seyrek dişleri beyazlıyor, burun delikleri titriyor, kalın ense kısmı kızarıyordu. Sevar ise irkilerek başıyla selam verip yüzünü çeviriyordu. Adilov, “eski öğrenci arkadaşı”na birkaç hoş söz söylemeyi kendine görev bilirken, Sevar bir an önce onun soğuk, delici ve ürkütücü bakışlarından kurtulmaya çalışıyordu.
    Şamil muallim, Adilov’un son zamanlarda okula bu kadar sık gelmesinden şüpheleniyordu ve kara bulut gibi dolanıyordu. Üstelik kayınpederi ve oğullarının tutuklandığı haberinden de sarsılmıştı. Birkaç ay önce öğretmen Merdan Halık oğlu’nun tutuklanması ise ona daha büyük acılar vermişti: İçinde şiddetli bir kasırga kopuyordu. Geceleri endişeyle uyanıyor, gündüzleri insanlardan kaçıyordu; derslere isteksiz gidiyordu. Sevar ise ondan daha dayanıklı ve sabırlıydı. Zaman zaman onu bir çocuk gibi azarlıyor, utandırıyordu. “Sabırlı ol,” diyordu, “Her küçük şey yüzünden sinirlenme, kendini kaybetme. Er ya da geç gerçek galip gelir. Dünyayı feodallar yönetmiyor... Sabredelim…”
    O gece köpekler akşamdan ulumaya başlamıştı; sanki yabancıların yakında geleceğini hissetmişlerdi. Birçok evde ışık yakılmamıştı. Gökyüzünü kara bulutlar kaplamıştı; o, adeta sırlarla dolu devasa bir sandığı andırıyordu.
    Bulutların ötesinde altın rengi yıldızlar parıldıyordu, ancak ışıkları bulutların ötesinde kalıyordu; insanlar ışıktan mahrumdu...

    Köpeklerin boşuna huzursuzlanmadığı anlaşıldı: gece yol tarafından at nalı sesleri duyuldu. Demir nalların sesi kapı ve pencerelerden evlere işliyordu. Kapalı pencereler ve kapılar daha sıkı kilitlendi. Evlerin karanlık pencerelerinden, at nalının altından çıkan kıvılcımlar açıkça görülebiliyordu. Sıkıca kapatılmış pencereler ve kapılar arasından evler, nal seslerinin karışık yankısıyla doluyordu: tak-tuk… şak-şuk...
    O gece Şamil Muallim’in evine üç silahlı atlı yaklaştı. O gece Şamil Muallim’i halk düşmanlarına yardım ettiği gerekçesiyle tutukladılar; ellerini bağlayıp tüfeklerin dipçikleriyle iterek bir yere götürdüler... Korkudan ve dehşetten Sevar’ın gözleri büyüdü ve donup kaldı. Kadının gözyaşları sanki kurumuştu...
    Kararmış gece bozkırında kanatlı bir at üzerinde uçan kadın hâlâ rüyaların denizindeydi. Son günlerde gördüğü korkunç rüyalar tekrar tekrar zihninde dönüp duruyor, gözlerinin önünden hayaller gibi geçiyordu. O rüyalardan kan kokusu geliyor, silah sesleri, çığlıklar, bağırışlar, inlemeler duyuluyordu. Şimdi ise kanatlı at, onu bu korkunç rüyalardan uzaklaştırıp başka bir dünyaya – daha tuhaf rüyaların kucağına götürüyordu... Bu rüyaların en korkuncunu birkaç saat önce görmüştü: Adilov, gece karanlığında korkunç bir kâbusun kahramanı gibi evine sızmış ve onun namusuna göz dikmişti. Ona tehditler savurmuş, korkutmuş, aşağılamış, hakaret etmiş ve dövmüştü... Hayır, bu rüyanın korkutucu tarafının yanı sıra komik bir yönü de vardı: Adilov ona yalvarıyor, vaatlerde bulunuyor, hayallerinden, bu dünyanın sonsuzluğu ve faniliğinden söz ediyordu. Korkunç rüyanın korkunç kahramanı, genç kadına kendi anlayışındaki gerçek aşk hakkında yeterince şey anlatmıştı. Sevar, bir kez daha Adilov’un aşkının, onun aşk anlayışının, kendisi kadar korkunç ve kaba olduğuna ikna olmuştu. Adilov için aşk, kızgın bir boğanın sürüye yönelip bir ineğe yaklaşırken hissettiklerinden farklı değildi. Bu, birçok erkeğin kanını dökmüş olan şanlı kahraman Adilov’un ellerini hayvani bir şehvetle boyamış bir duyguydu; o erkeklerin çoğunun güzel eşleri vardı. Ve o erkeklerin çoğu gerçekten erkekti...
    Birkaç saat önceki o dehşet verici rüyada, Adilov adındaki o çirkin adamdan sonra başka biri daha belirmişti; Sevar, başta bunun Şamil olduğunu sanmıştı. Bir an için kadına, kocasının elindeki tüfeğin namlusunun yüzüne doğrultulmuş gibi gelmişti. Ama sonra tüfeğin başka bir yöne hedef aldığını gördü... Ve ateş eden kişi Şamil değil, onun eski öğretmeni, Sevar’ın meslektaşı Mardan Halık oğlu idi... Silah patlar patlamaz, Adilov yere serilmişti... Ardından rüyadaki ikinci kahramanın güçlü ve şefkatli eli, onu bir ata bindirmişti... Şimdi ise o korkunç kahramanın itaatkâr atı, onu bilinmeyen bir yere taşıyordu... Ne bir istasyon görünüyordu, ne de bir tren. Tekerleklerin düzenli tıkırtısı da artık duyulmuyordu... Sınırsız, insansız bozkır uzayıp gidiyordu. Bozkır yine şarkısını söylüyordu. Bulutların ötesinde gökyüzünün gizemli örtüsü yıldız düğmeleriyle iliklenmişti. Ama bu bozkırlardan, gökyüzünün altın düğmeleri görünmüyordu. Rüyadan kopup gelen atın sırtında bir kadın uçuyordu; sanki atın değil, rüyaların kanatlarının üstünde süzülüyordu.
    Gece karanlığı bozkıra çökmüştü.




    KORO. – Tag-tag-tag!

    – Tag-taragg...

    Salyangozlar kendi şarkılarını tüm sesleriyle söylüyordu.












    REÇİTATİF. O, her zaman tetikte olan, kurt misali yalnız bir adam olmasına rağmen, er ya da geç yakalanacağını ve hesap vereceğini gayet iyi biliyordu. Hayatının acı ve ıstırapla dolu büyük bir kısmını zaten yaşamış olduğunu, geriye çok az kaldığını da biliyordu. Mardan Halık oğlu korkuyordu, hem de çok korkuyordu; geçmişte yaşananları, olan biteni ve gelecekte olabilecekleri düşünürken dizleri titriyor, kalbi göğsünden fırlayacak gibi çarpıyor, alnı soğuk terlerle kaplanıyordu. Hayır, yalnızca kendisi için değil, ölümün acısından da korkmuyordu, çünkü ölümün kendisi zaten yeterince korkutucuydu. Mardan Halık oğlu’nu asıl dehşete düşüren şey başkaydı: Kelimelerle ifade edemediği bir şey. Bu, adaletsizliğe, dinsizliğe benzeyen bir şeydi. Mardan Halık oğlu, derin bir inanç sahibi biri değildi; hiçbir zaman oruç tutmamış, namaz kılmamıştı, dahası, fırsat buldukça Allah adına yalan vaaz verenlerle alay etmişti.
    Aynı zamanda o, Allah’a söven veya hakaret edenlerden de değildi. Ancak, bir şeyleri anlamaya başladığından beri, her zaman bu dünyada gökyüzünü ve yeryüzünü yöneten, düzeni sağlayan, doğru ve yanlışa hükmeden, görünmeyen bir elin iyi ile kötüyü ayırarak her şeyi yerine koyduğunu düşündüğü bir güç olduğunu hissederdi. Bu el ya da güç, bir nevi doğanın kendisine benzerdi; akan bir nehir gibi, genç bir ay gibi, bir rüzgar gibi. Eğer o görünmez ama yine de var olan güç bir gün aniden yok olursa, birçok şey özünü yitirir, birçok nehir yatağından taşar, birçok rüzgar yön değiştirirdi...
    Son zamanlarda, adaletsizlik ve dinsizlik üzerine düşünürken, gözlerinin önüne sürekli Adilov geliyordu. Bir zamanlar Adilov olarak adlandırılan varlığa, yani Adil Adilov’a öğretmenlik yapmıştı. O zamanlar Adil, yamalı eski bir kaftan içinde, burnu akan, uyuz bir çocuktu (o zaman henüz Adilov değildi!), dışarıdan sakin ve itaatkâr bir çocuk olarak görünüyordu. Daha sonra, dul olan annesi tekrar evlenip onu üvey babasının evine, başka bir köye götürdüğünde, uzun süre ondan hiçbir haber alınamadı. Ancak son yıllarda, "özel bir okuldan" mezun olduktan sonra memleketine dönen Adilov’un adı burada yankılanmaya başladı. Eski Adil’den eser kalmamıştı; sakin, sessiz Adil’in yerini yıkıcı, her şeyi mahveden, yok eden bir Adilov almıştı. Artık anneler, yaramaz çocuklarını onun adıyla korkutuyorlardı. Merhametine şükürler olsun, Allah!
    Hayır, Mardan Halık oğlu’nu rahatsız eden tek şey bu değildi. Bir zamanlar ders verdiği o sessiz, sakin çocuğun yerine gelen, zuhureden Adil Adilov, düşmanlarını genelde okuma yazma bilen insanlar arasında görüyordu ve bu bölgelerde okuma yazma bilen herkesi birer birer ortadan kaldırıyordu. Haykırarak bağırdığı sözlerine bakılırsa, bu yeni düzenle birlikte fakirlerden başka kimse kalmayacaktı; geçmişten kalma çürük düşüncelerle dolu tüm eski kafalar kesilecek, yeni düzeni görmek istemeyen gözler çıkarılacaktı.
    Adil Adilov, bir zamanlar kendi kafasına da zararlı fikirlerin yerleştirildiğini, ancak bunu zamanında fark ederek kendisine öğretilen her şeyi hafızasından sildiğini ve tamamen unuttuğunu defalarca söylemişti. Geçmişi unutmak için Adilov, eski alfabe ile yazılmış kitapları yakıyor, bu tür kitapları saklayanları ise çoğu zaman yerinde infaz ediyordu. Bunu duyan Mardan Halık oğlu da kıymetli kitaplarının çoğunu kendi elleriyle yakmak zorunda kalmıştı. Ateşe atmaya kıyamadığı kitapları ise bir sandığa koyup evinin yakınına gömmüştü.
    Onu rahatsız eden şey, bu yaşta insanlardan uzak durmak, sadece geceleri dışarı çıkmak, bir parça ekmek ve sıcak bir ocak arayışıyla dolanmak zorunda kalmasıydı. Şu an, tam bu dakikalarda, her şeyi bir kenara bırakıp kendi ayaklarıyla ölüme yürümeye, tüfeğin namlusunu alnına dayayıp hayatına son vermeye hazırdı. Ancak, Mardan Halık oğlunun bunu yapmasına engel olan sebepler vardı. Sebeplerden biri, hâlâ hayatta ve sağlıklı olmasıydı; içinde hâlâ bir umut taşıyordu. Bazen canlı bir ruha birçok umut bağlandığını düşünüyordu. Diğer bir sebep ise adaletle ilgiliydi; hayatın böyle devam edeceği, adaletin giderek zayıflayıp sonunda tamamen yok olacağı, Adilov’ların ise dünya durdukça hüküm süreceği düşüncesi aklına sığmıyordu. Mardan Halık oğlunun kaderle, Allah denilen güçle süren tartışmaları şimdilik ertelenmişti. Ama şu an, ona kalemi tutmayı öğrettiği, okuma yazma öğrettiği kişinin, şimdi silahla karşısına çıktığı düşüncesi içini yakıyordu.
    Bu bulutlarla kaplı gökyüzü altında, bu çatışmalarla parçalanmış topraklarda Mardan Halık oğlunun ne oğlu, ne kızı, ne eşi, ne annesi, ne de babası vardı… Başlangıçta böyle bir yalnızlık nedeniyle acı çeken, ıstırap duyan kişi, şimdi bu yalnızlıkta bir tür teselli buluyordu. Allah’a şükrediyordu; çünkü onu bekleyen kimse yoktu, onun için endişelenen kimse yoktu. Bir ailesi, çocukları olsaydı, bu kaçak yüzünden onların ne kadar acı çekeceğini, kaç sorgu ve soruşturmadan geçeceğini düşünüyordu. Böyle bir adamın, Adil gibi birinin öfkesine, tehditlerine ve hakaretlerine hangi kadın çocuklarıyla dayanabilirdi?
    Yeğenleri için endişeleniyordu. Zamanında büyüğüne eğitim alması için yardım etmiş, şimdi bunun pişmanlığını yaşıyordu. Küçük yeğenine ise tam bir eğitim sağlayamamıştı; ama onun sayesinde bu canlı, kırmızı yanaklı, siyah gözlü, kara kaşlı genç bir süre kâtip olarak çalışmış, sonra kasap olmuştu. Kâtip?.. Kasap?.. Kâtiplikle kasaplık arasındaki bağlantıyı anlamayan Mardan Halık oğlu, yeğeninin şu anki işi karşısında hayrete düşüyordu: Bu nasıl bir meslek? Söylentiye göre… insanları öldürüyordu… kurşuna diziyordu… kur-şu-na-di-zi-yor-du… Böyle bir meslek var mıydı? Bu nasıl bir uzmanlık, nasıl bir meslekti?..
    Mardan Halık oğlu kendisi de kusursuz bir eğitim almış öğretmenlerden değildi. Bildiklerinden çok daha fazlasını bilmediğinin farkındaydı, hem de kıyaslanamayacak bir ölçüde. Ancak onun düşüncesine göre, bilgi ile cehalet arasında o kadar derin bir uçurum yoktu: dün bilmediğini bugün öğrenmek mümkündü. Gerçek uçurumlar yalnızca akıllı ile beceriksiz, bilgin ile cahil arasında bulunuyordu. Beceriksiz insan, ne kadar çok şey bilirse bilsin, o kadar daha fazla aptallaşır. Cahil, ne kadar çok öğrenirse öğrensin, cehaleti o kadar derinleşir. Ne kadar bilgili olursa cellat, infazı gerçekleştirme yöntemleri de o kadar çeşitli hale gelir. Bilim ve bilgi yalnızca akıllı bir insana derinlik katabilir ve bu derinliği, bir süs gibi, sonu görünmeyen bir sadelikle tamamlayabilir…
    Mardan Halık oğlu, öğrencilerine derin bir bilgi birikimi sunamayacağını biliyordu ve bunu açıkça anlıyordu. Mardan Halık oğlu, harfleri, saymayı ve şiirleri öğretirdi… Kendi gözleriyle görüyordu, aklıyla anlıyordu ki, çocukların zihinlerindeki bu küçük ışık kıvılcımları, zamanla güçlü bir ateşe dönüşüyordu. Mardan Halık oğlu, bilmediği bir şeyi çocuklara öğretmenin günah olduğunu düşünüyordu. Yani, kendi kabul etmediği bir şeyi başkalarının zihnine doldurmayı büyük bir felaket olarak görüyordu.
    O, cehennem ve cennet kavramlarına da inanmazdı. Allah adı verilen bir gücün varlığı hakkında boş yere konuşmayı kendine yakıştırmazdı… İnsanlara dağıtılan “dinsizlerin kitaplarını” sadece komik buluyordu. Onun için Allah’ın adı, ot, çiçek, arı, toprak, karınca, bulut gibi bir şeydi; birazcık canlı, birazcık cansız…
    Ot, çiçek, toprak, karınca, bulut ve Allah arasında ona göre tuhaf ve kopmaz bir bağ vardı. Ot çayır içindi. Çayır arı için. Karınca toprağı havalandırıyordu. Diğer böcekler de karıncalardan toprağı temizliyordu. Bu uçsuz bucaksız dünyada her bir ot parçasının, her bir karıncanın ve böceğin bir yeri vardı. Kurtların, aslanların ve doğanların bile doğaya karşı bir görevi vardı. Doğadaki her canlı, birbirleriyle savaşsa bile, kendi türünü korur ve devam ettirirdi. Ormanda ne kadar çok kaplan olursa olsun, kurtlar yok olmaz. Kurtlar da asla çakalların soyunu tüketemez. Çakallar her gün ava çıkar ama kuşların sayısı sürekli artar…
    Peki ya insanlar? İnsanlar? İnsanlar ne için yaratılmıştır? Mardan Halık oğlu, insanlar ile Allah arasında böyle bir bağ göremiyordu. Halbuki aslında böyle bir bağ olmalıydı. Ama nedense o, bu bağı bir türlü göremiyordu…
    İnsanlar karınca, böcek, çakal, kurt ve aslanları acımasızca yok ediyordu. İnsanlar otları, çiçekleri, çayırları çiğniyor ve onları çöp yığınlarına çeviriyordu. İnsanlar sadece otları, çiçekleri, karıncaları değil, birbirlerini de yok ediyordu. Görünüşe göre insanlar, yarın ya da kendi gelecekleri hakkında derinlemesine düşünmüyordu. Sanki insanlar birbirlerini öldürmekten zevk alıyor gibiydi. Öyle görünüyordu ki insanlar Tanrı’yı bile öldürmek istiyordu. Belki de Tanrı, korkudan bir yerlerde saklanıyordu ve insanlara görünmemeye çalışıyordu. Ancak insanlar onu kelimelerle, kağıtla, "ateist kitabıyla" öldürüyordu. Muhtemelen bir gün gelecek, insanın icat ettiği uzun menzilli bir silahın mermisi Tanrı’nın makamına ulaşacak ve onu ürkütüp öfkelendirecekti. Peki ya o zaman?..
    Mardan Halık oğlu, o zaman ne olacağını hayal edemiyordu... Otların, çiçeklerin, çakalların neden yaratıldığı açıktı. Peki ya insan? İnsan neden yaratılmıştı? Tanrı, insanı bu dünyaya neden yerleştirmişti? Belki de Tanrı ile insan arasında gerçekten bir bağ, bir bağlayıcı iplik yoktu? Eğer böyle bir bağ olsaydı, insanlar Tanrı’yı ve birbirlerini yok eder miydi?..
    Mardan Halık oğlu, öğrencileriyle Tanrı’nın varlığı ya da yokluğu hakkında hiç konuşmamıştı. Onlarla ilgisini çeken konular, sevdiği olaylar hakkında konuşurdu. Doğanın olağanüstü sırlarından bahsederdi; bu sırların büyük bir kısmı, onun için de sır olarak kalmaya devam ediyordu. Ve şimdi, bu gri gecenin kanatları altında büzülmüş halde kendi garip kaderini düşünürken, o sırlar hâlâ sır olarak duruyordu.
    Hayatının büyük bir kısmını yalnızlık içinde geçirdiği için, hiçbir kitabın açıklayamayacağı ebedi sırlar üzerine kafa yormak, düşünmek, Mardan Halık oğlu için bir alışkanlık haline gelmişti. Derslerinde ele aldığı soruların gizli yanıtları üzerinde uzun uzun düşünmeyi bir görev olarak görüyordu. Sessiz, kaderine boyun eğmiş, kocasının tuhaflıklarına alışmış olan karısı da tıpkı bir sırlar dünyası gibiydi. Kocasıyla aynı evi paylaşan ve onun yeğenlerini kendi çocukları gibi büyüten bu kadın, karınca gibi çalışkan, arı gibi gayretliydi. Arıya, karıncaya benzediyi için ve tekce bu nedenle degil, ayni zamanda kocasının yüzünden isteklerini sık sık okuyup sessizce yerine getirdiği için Mardan Halık oğlu bazen kendisi ile Allah arasında, Allah ile karınca arasında olduğu gibi bir bağ olduğunu hissederdi. Eğer bu bağ, bu ip koparsa, ne Mardan Haık oğlu ne de yeğenleri hayatta kalabilirdi. Ancak bu bağ koptu, eşinin hayatı uzun zaman önce sona erdi, ama Mardan Halık oğlu ve yeğenlerinin hayatında olağanüstü bir şey olmadı; görünmez ipler hâlâ varlığını sürdürüyordu ve eğer o korkunç gün gelirse, her şey değişebilirdi...
    Mardan Halık oğlu’nun içini kemiren hüzün ve kalbini sıkan keder bir an olsun dinmiyordu. Bu dönemde memleketinde saklanmak zorunda olan Mardan Halık oğlu, bu durumdan kimi sorumlu tutacağını dahi bilmiyordu. Adila Adilova’yı mı? Okuduğu kitapları mı? Eksik bilgilerini mi? Yoksa bilgisizliğini mi? Ya da otu, karıncaları, aslanları ve onları yaratan Allah’ı mı? Allah’ı mı? Allah’ı neden? Allah ile insan arasında ne tür bir bağ var?.. İnsanlar Allah’ı öldürdü. Yeryüzü ve gökyüzü Allah’tan mahrum kaldı. Allahsızlık isyan etti ve dört bir yana hızla yayıldı. Dünya sanki yeni bir Yaratıcı’nın doğumunu bekliyordu. Muhtemelen yeni Allah’ın doğum günü pek de uzak değildi. Hiç uzak değildi…
    Ağır düşüncelere dalmış olan Mardan Halık oğlu, anayola çıktı. Kasabanın merkezindeki yüksek, gri bir binanın pencerelerinden zayıf bir ışık görünüyordu. Bu ışığı fark edince adımlarını hızlandırdı…

    Bu gece garip kokuyordu. Bu koku, Mardan Halık oğlu’nun beynine işliyordu. Durup gri bozkırları, bulutlu gökyüzünü, kasabanın merkezindeki yüksek, gri binanın pencerelerindeki solgun ışığı gözden geçirdi... Sonunda bu kokunun ne olduğunu anladı: Gece kan kokuyordu...












    KORO. Tak-taragg!

    -Şak-şarag!

    -Pıf-f-f...

    -Z-z-z-ı-ı-ı...























    REÇİTATİF. Geceye hüzün ve sessizlik hâkimdi, atların karışık nal sesleri yankılanıyordu. At üzerindeki kadın, gecenin tuhaf sessizliğiyle adeta bir olmuştu; atın koşusunu hissetmiyor, gece karanlığını görmüyor, hangi yöne gittiğini önemsemiyordu...

    Ne bir tren düdüğü duyuluyor, ne de tekerleklerin ritmik sesi...

    At, kanatlarını açmış, bozkırları aşarak koşuyordu...

    Bozkır, ebedi şarkısını söylüyordu...

    Şarkının her bir kelimesi kıvılcımlar saçıyordu...

    At, gecenin derinliklerine doğru ilerliyordu. Kadın, adeta bir rüya denizinde süzülüyordu; onun için atın kendisini nereye taşıdığı önemli değildi... Hayır, hayır, at onu geçmişine, dünkü gününe götürüyordu.

    Dünkü gününde, hayatının açık yelkeni süzülüyordu. Kadının mutluluğu ve anıları dünde kalmıştı. Dün, kendi içinde kalmıştı ve dünde kalan hayat anlarını yeniden yaşamak, hem zor hem de keyifliydi.

    Dünde kalan mutluluk, kadının anıları Şamil’le bağlantılıydı. Şamil’de onu cezbeden neydi? Ona neye âşık olmuştu? Belki de bu dünyadaki her kadının, en azından iki aşkı vardır: biri hayallerinde, kalbinde yarattığı, diğeri ise hayatın ona sunduğu aşk. Hayatında ikinci aşka sahip olmayan kadınların sayısı çoktur. Ama kalbinde büyüttüğü aşk ile hayatında karşılaştığı aşk örtüşen kadınlar, yeryüzündeki en mutlu insanlardır...

    Hayal ile gerçek arasındaki uçurumun üzerine kurulan köprünün ömrü ve kendisi, o uçurumun üzerinde duranların direncine bağlıdır...

    Şamil, Sevar’ın hayatına hayallerinden gelmişti; bu hayalleri, bu hayallerden doğan insanı, ona olan aşkı aslında ilk başta Sevar’ın kendisi uydurmuştu. Garip bir şeydi bu: hayallerinde yarattığı insan ile gerçek hayatta karşılaşıp hayatını birleştirdiği insan o kadar benzerdi ki bazen hangisinin gerçek, hangisinin hayal olduğunu unutuyor, karıştırıyordu...
    Tanıştıkları yıllar boyunca elleri birbirine hiç değmedi, ancak evlendikten sonra birbirlerine dikkatle bakmaya, birbirlerine gülümsemeye başladılar… Öpüşmeyi ve okşamayı bir aile olduktan sonra öğrendiler…
    Şamil’in memleketine ilkbahar günlerinden birinde geldiler. O günü çok iyi hatırlıyordu; yağmur sonrası sihirli dağları bir gökkuşağı sarmıştı. Dağların ötesinde taze, çiğ damlalarıyla bezeli çayırlar ve düzlükler uzanıyordu. Bu yerler, Sevar’a hayallerinde tasarladığı, rüyalarında gördüğü büyülü dağları ve çayırları anımsatmıştı.
    Ayrıca hatırlıyordu ki, Şamil’in ata yurduna vardıkları akşam bahar yağmuru yağmaya başladı. Gece boyunca gökyüzü kabarıyor, coşuyor, fırtınalar kopuyordu...
    Sabah yine yağmur yağıyordu… Sevar hayatında ilk kez bu kadar uzun süren, saf ve kesintisiz bir bahar yağmurunu görmüştü. İlk defa yağmur ona bir çiçeği hatırlatmıştı. O yağmurlu gece, yatağında uzanırken, küçük pencereden dışarıya bakıyordu ve kalbi saf bir bahar kokusuyla doluyordu. Yatak bile yağmur gibi kokuyor, baharın kokusunu yayıyordu. Yatak çiçeklerle dolu bir çayıra dönüşmüştü…
    İlk başta, yatağında "yabancı" bir adamı görünce Sevar’ın içinde garip duygular dolandı. Sonra kendisine sessizce güldü. "Yabancı" kişi henüz rüya okyanusunda yüzüyordu. Şamil, kollarını genişçe açmış bir şekilde yanında yatıyordu; kocasının uykulu nefes alışlarını açıkça duyabiliyordu, gözleri kapalıydı; uyuyup uyumadığını anlamak zordu.
    O gece, kocasını dikkatle incelerken, bir nedenden ötürü kendi kendine gülümsedi; Şamil, yarışlardan dönen yorgun bir ata benziyordu. Şimdi, mesafeyi başarıyla tamamlamış olan bu at gibi, evine dönmüş ve dinleniyordu… O gece, hayatlarının en uzun anlarını yaşadılar, sanki kendileri bile değildiler. Belki de o gece ilk defa hayallerinde tasarladıkları gerçek aşkın tadını hissettiler. O gece, bir erkek ve bir kadının sorumluluğunu tüm açıklığıyla idrak ettiler. İlk nazik dokunuşlar, biraz alınmış sözler, dikkatli okşamalar, tutkulu bir aşka dönüşen yakınlık, o gece Sevar’ın anılarında tekrar tekrar canlanan bir dönüm noktası haline geldi…
    Ova uzayıp gidiyordu… Gece ise bitmek bilmiyordu…
    At titredi… Yağmur onun vücudunu ıslattı...
    Kadının yumuşak, hassas bacaklarının dokunuşuyla yorgun atın bedenine sanki serin bir dalga yayıldı…
    Başını kaldıran kadın gökyüzüne, geceye, Ay’a bakmak istedi. Şaşırdı. At, yüksek, gri bir binanın önünde duruyordu. Yüksek gri binanın büyük penceresinden solgun bir ışık sızıyordu…

    Bir anda hatıralar denizinden sıyrılan kadın, karanlık gecenin kollarına geri döndü…

    At kişnedi, başını salladı. Yelesi dalgalandı. Atın kişnemesi kadının çığlığını bastırdı…

    Penceredeki solgun ışık söndü…

    At, sanki toprağa çakılmış gibi, hareketsizce duruyordu; sönmüş büyük pencereye sabırla bakıyordu…

    Tanrım, at onu nereye getirdi? Burası galiba Adilov’un “rezidansı”. Her yandan Adilov’un kokusu geliyormuş gibi…
    Kendine gelen kadın, dizginleri çekip atın yanlarını topuklarıyla dürttü…

    Büyük, yüksek binanın demir kapıları yavaşça, gıcırdayarak açıldı…

    At yine kişnedi…

    Kadın, atın yelesini çekti…

    Merdivenlerde adımlar duyuldu…

    Kuyruğunu sallayarak at iki-üç adım ileri gitti ve yine kişnedi. Atın kişnemesi kadının beynine işliyordu. Kadın attan kendini yere attı…

    Gri binanın önünde omzunda tüfek taşıyan gri bir siluet belirdi…

    At şahlandı ve yine kişnedi… Karanlıktan heyecanlı sesler yükseldi: “Adilov’un atı!” “Peki, Adilov nerede?” “Attaki kim?” “Sanırım bir kadın.” “Bu kadın kim?” “Adilov nerede?”

    Evet… Adilov nerede? Adilov yoktu, ama kadına hemen birkaç Adilov birden saldırdı…

    Dizginleri bırakan kadın, binanın yanındaki çalılara doğru koştu.

    Birisi ata yaklaşıp bir şeyler fısıldadı…

    Kadının başının üzerinden mermiler ıslık çaldı. Gecenin sessizliğine iki parlayan nokta saplandı. Kadın yüzüstü yere düştü, alnını ıslak toprağa yasladı…

    Sonra yine bir at kişnemesi duyuldu. Belki de at hiç kişnemedi, ve bu daha önce olmuş bir kişneme beyninde yankılandı.

    Ardından yine çift patlama duyuldu. Belki de bu daha önce olmuştu ve ilk patlamanın yankısı beyninde dolaşıyordu…
    Sonra birinin güçlü ve büyük eli omzundan tutup yukarı çekti. Bu el kime aitti? Korku tüm varlığını sardı. Kadın, gecenin pençelerinde, birinin büyük ve güçlü ellerindeydi; ellerin sahibini göremiyor, karanlıkta ayırt edemiyordu… Ama bu eller, bu dokunuşlar ona çok tanıdıktı…
    Bu kimdi? Mardan Halık oğlu mu?.. Adil Adilov mu?.. Şamil mi?.. Gece hâlâ mucizelerini göstermeye doymamış gibiydi…
    Gece, çılgın atını sabaha sürüyordu…














    Dördüncü Mektup
    "Büyük önder!

    Bu dördüncü mektubumla kutsal adresinize, ölümsüz isminize sesleniyorum. Artık hiçbir umudum kalmadı. Ölümün pençelerinden kurtulamayacağımı hissediyorum. Bu son anlarımda tek umudum var: Tüm hayatım boyunca ideallerinizin gerçekleşmesi için savaştım. Ortak davamıza engel olanlara karşı her zaman acımasız oldum, başları üzerinde kılıç gibi parladım. Bilgi ve eğitim eksikliğim olabilir, ama hayat tecrübem büyüktü. İnsanları yönetebiliyordum. Çok iyi biliyorum ki yönetimde en sağlam yol korkudur. Eğer senden korkuyorlarsa, sana bağlıdırlar, seni seviyorlar demektir. İnsanları size sadakat ruhuyla eğitmeye çalıştım. İsminizi duyduklarında titriyor, sesinizi işittiklerinde diz çöküyorlardı.

    Hâlâ sizin gücünüzün özünü anlamayanlar var: Bu kişiler eşitliği, doğruluğu ve özgürlüğü anlamak istemiyorlar. İlkeselliğinizi takdir etmeyenler de var. Onlar için en büyük nimet ölümdür.

    Eğer ikinci kez doğma şansım olsaydı, yine sizin sadık kulunuz olur, ölümsüz ideallerinizi hayata geçirirdim. Kestiğim kafalar için gözyaşı dökmüyorum. İnanç ve fikir yolunda dostum olan Adil Adilov’un bizim başladığımız işi layıkıyla tamamlayacağından eminim. O gerçek bir insan ve savaşçıdır. Bugün Adilov yüzlerce insanı cezalandırdı, onlarcasını kendi elleriyle idam etti. Onun yüksek organizasyon yetenekleri, bitmek bilmeyen enerjisi ve fikirsel kararlılığı tam da bu mücadelede şekillendi ve güçlendi; Adilov insanlarla çalışmasını biliyor. Ona kimse kalbindekini gizlemez. Komşunun komşusundan, arkadaşın arkadaştan, oğlun babadan duyduğu her şey ona iletilir. Ve insanlara karşı özen ve dikkat gösteriyor. Gizli düşmanları ortaya çıkaranlara ödül veriliyor. Sizin belirlediğiniz her kafa için on beş rublenin yarısını bu sadık insanlara veriyor.
    Güçlü devletimiz, hazinesinden her düşmana on beş ruble harcamaktan çekinmiyor; yeter ki düşmanlar azalsın, hazine her zaman doldurulabilir... Düşmanlarımızın sayısı ne kadar azalırsa, gücümüz o kadar artar. Belki birkaç yıl içinde düşmanlarımızdan geriye bir iz bile kalmaz. Ama o zaman bile yeni ve yeni insanları bulup ortaya çıkarmamız gerekecek (burada "biz" derken kendimi kastetmiyorum; o zaman, sizin ebedi liderliğiniz altında, iktidar çocuklarımıza geçecek). Düşmansız bir iktidar olmaz. Eğer düşman yoksa, dost da yoktur. Biz, düşmanlarımızı da yetiştirmeliyiz. Çünkü düşman yoksa, iktidar da yoktur...

    Bütün komşularım, mahkûm arkadaşlarım götürüldü. Hayatta bir tek Bek Ağa kaldı, o da hasta. Aslında gidenler benim dostlarım değildi, hiçbiri. Sadece uzun süre burada, bu eski camide birlikte yaşamak zorunda kaldık. Zaten eskiden dostlarım sandığım kişileri çoktan ihbar ettim (onlar da bir zamanlar beni dostları saymışlardı). O zamanlar iktidarım, silahım ve imkânlarım vardı. Onları düşmanım sayarak yok ettim ve şimdi buna hiç pişman değilim: Bir kalpte hem iktidar sevgisi hem de dost sevgisi yer alamaz... Bir de şunu söyleyeyim: Eğer şimdi, bu hayatımın son anlarında, onlar hayatta olsaydı, benim ölüm haberime çok sevinirlerdi; iyi ki onları geçtim...

    İşte sürgü gıcırdıyor. Ayak sesleri duyuluyor. Tüfeğin namlusu parlıyor. Biliyorum, beni almaya geldiler. Ama mutluyum. Sizin için ölüyorum. Keşke bu mektubu yazacak bir kişi olsaydı. Sabahın erken saatlerinden beri defalarca tekrarlıyorum. Ama Bek Ağa'nın eli artık kalem tutmuyor. Elleri felç oldu. Yanımda okuma yazma bilen biri olsaydı, söylediklerimi yazabilirdi ama şimdi böyle birini bulmak zor. Bu size yazdığım dördüncü mektup. Önceki mektupları da henüz size gönderemedim.

    Büyük lider, toplumumuzu düşmanlardan temizlediğiniz için ne güzel yapıyorsunuz. Kendilerini aydın sanan bu kararsız, sorumsuz insanlar her zaman halkı gerçek mücadele yolundan saptırmaya çalışırlar. Yaşayın ve var olun: Onlara karşı uzlaşmaz bir tutum sergiliyorsunuz. Bu mektubu yazacak kimsenin bulunmaması önemli değil; hayat onsuz da devam eder. Ama eğitimli görünüm altında uzlaşma ve iyi niyet tohumları ekenlere karşı daima acımasız olun. Ben sizin için ölüme gidiyorum. Ve bu yazılmamış mektubu mezarıma götürüyorum.

    Ölüm yakın.

    İmza: Sizin sadık kulunuz, Allahkulu
    Allahgulu, yazıya dökme imkânı bulamadığı mektubu zihninde dörde katladı, bir zarfın içine koydu, onu kapıdaki güvenlik görevlisine altın bir onlukla birlikte verdiğini hayal etti ve tüfekli adamın önünden sessizce kapıya doğru yürüdü. Son bir kez, uzun süre yaşadığı kokulu ve yarı karanlık odaya baktı.
    (Not: O gece mahkûmu idama götürdüklerinde cebinde üç kağıt parçası buldular. Bunlar beyaz ve boş kâğıt yapraklarıydı, ancak dörde katlanmış olmaları nedeniyle mektuba benziyorlardı. Genç bir müfettiş, onları her yönden inceledikten sonra buruşturup yanındaki harıl harıl yanan sobaya attı ve ardından odada sakince gezinmeye başladı).
    …Mahkeme kararı aynı gece infaz edildi. Dördüncü "mektubu" mahkûm yanına aldı; onu yazacak birini bulamadı. Zaten böyle bir imkân da yoktu, çünkü hükmün zamanında infaz edilmesi gerekiyordu. Genç müfettiş, mahkûmun son "mektubunu" alıp yok edemedi.
    Hüküm, "Maden" adı verilen bir yerde infaz edildi. Mahkûm idam edildi ve toprakla örtüldü.











    KAVATİNA. Yakında ağır ve isteksizce meşe kapı açılacak. Bu süre boyunca odada bir aşağı bir yukarı yürüyen O, yarı karanlık odaya bir kişinin girdiğini görecek. O kişi başını eğip, sanki mezbahaya giden bir koç gibi, sabırsızlıkla kendi ölümünü bekleyecek. Ardından soğuk bir tüfeğin namlusu önünde belirli bir adrese doğru, kendi ölümüne yönelecek.
    O, şu anda sorgulanan kişinin son derece güçlü, dayanıklı ve sabırlı biri olduğuna, işlediği suçlar için her şeyi sessizce göğüsleyebileceğine inanıyordu. Bunu anlamak zor değildi, çünkü meşe kapının ardından ara sıra boğuk darbe sesleri geliyordu, ancak dayak yiyenin bir iniltisi bile duyulmuyordu. Meşe kapı sıkıca kapalı olduğu için, O’nun yürüdüğü odada sesler her zaman duyulmazdı. Ancak bugün sabahın erken saatlerinden itibaren belirli aralıklarla ağır, tok darbe sesleri işitiliyordu; meşe kapı bu sesleri bastıramıyor, aksine kulaklarında yankılanıyordu.
    Sonunda, akşama doğru içerden gelen darbe seslerine başka sesler karışmaya başladı: iniltiler... Başta kısa, kesik kesik: "ıhı-ı-ı..." Sonra bu iniltiler uzayıp devam etti: "ııhıhhıı..." Meşe kapı bu iniltileri bastırmaya çalışsa da tamamen susturamıyordu. Darbeler ağırlaşıyor, iniltiler uzuyordu: "ı-ı-ı-hhh-ın!.." Meşe kapı ise hâlâ sessizdi.
    Kapının arkasındaki kişi, uzun süre darbeye dayanmıştı, fakat şimdi arada bir sessizce inleyen kapıya doğru öfkeyle iniltilerini fırlatıyordu. Gün boyu sessizdi, ama akşam tekrar inlemeye başladı ve bu kez iniltisi bir çığlığı, öfkeli bir suçlamayı andırıyordu: "ı-ı-ı-h-h-h-ı-ı-ı!..ıhı!"
    O, odada yürümeye devam ediyordu. Bu iniltileri duymak istemiyordu. Hayır, öfkelenmiyor, acı çekmiyor, sinirlenmiyordu. Sadece bu sesleri duymak istemiyordu. Bu sesleri duymaktan sıkılmıştı. Yorulmuştu. Aslında o, iniltilere uzun zamandır alışmıştı; ama artık duymak istemiyordu. Neden? Sadece sıkılmıştı. İşte bu kadar! İşte mesele bu!
    Dün karısı yine midesinin bulandığını söyledi. Demek ki karısı tekrar hamileydi. Dün söyledikleri ne onu sevindirdi ne de üzdü. Karısının hamilelik haberini duyunca tepkisiz kaldı. Karısı bir çocuk doğuracaktı. Evet, dünyaya yeni bir bebek gelecekti. Peki ya sonra?.. Bir oğul olabilir miydi? Çünkü onun zaten dört kızı vardı; bugüne kadar hep bir oğul beklemişti. Bir oğul olabilirdi. Gelecekte babasının işini devam ettirebilirdi... Hangi işi? Yazıcılık mı? Kasaplık mı? Yoksa cellatlık mı?.. Neydi, neydi? Cellatlık mı?.. Evet, bu da bir meslek sonuçta. Çalışıyor işte!.. Ekmek parasını kazanıyor. Ailesini doyuruyor. Bir meslek kötü ya da iyi olabilir mi ki?.. Evet, karısı hamileydi. Dün kendi söyledi. Ve beşinci çocuk bir kız olabilirdi. Ya kız olursa? Acaba kızı kim olacak? Evlenip hayatına devam mı edecek? Hayır, neden öyle olsun ki, bir meslek sahibi olabilir. Şimdi kadınlara olan güven arttı…
    O an düşündü, şimdiye kadar kurşuna dizdiklerinden sadece ikisinin kadın olduğunu hatırladı. Biri nispeten yaşlıydı: söylendiğine göre birine suikast hazırlamış... Karanlıkta kadının yüzünü tam olarak görememişti, ama yüzüne düşen beyaz saçlarından yaşlı olduğunu anlamıştı. Yürüyüşü ağırdı... Madene vardıklarında kadın durup ona dönüp baktı… Sonra kahkahayla güldü… Zavallı kadın, muhtemelen aklını kaçırmıştı… Silah sesi kahkahalarla karıştı…
    Kurşuna dizdiği diğer kadının yüzü ise onda merhamet duygusu uyandırmıştı: o gençti. Hatta güzel denebilirdi. Onu gördüğünde, kalbini bahar esintisini andıran hafif ve hoş bir dalga kaplamıştı. Hayır, o kadın ölüm için yaratılmamıştı. Belki bir kocası da vardı. Mahkûmlara soru sormaması, onlarla konuşmaması kesinlikle emredilmişti. Ama çalıştığı süre boyunca ilk kez bu kuralı çiğnedi. Kadına fısıldayarak birine bir şey iletmek isteyip istemediğini sordu. Kadın uzun süre sessiz kaldı, sonunda sadece “Hayır!” dedi. Acaba evli miydi? Çocukları var mıydı? Neden kurşuna dizilmişti?
    O zaman, bu soruları kendi kendine soruyordu. Çünkü bir kadınla konuşmak imkânsızdı. Görev arkadaşları yanındaydı. Maden Ocağı’na kadar sessiz kaldılar. Kadın, buraya defalarca gelmiş biri olarak, ayaklarını sürüyerek çukurun kenarına doğru yaklaştı ve orada durdu; burası bir tür infaz yeriydi. Bunu hepsi biliyordu. Sık sık mahkûmları zorla "infaz yerine" çıkarırlardı; burada cezayı infaz etmek çok kolaydı; bir kurşun sıkıldığında mahkûm doğrudan çukura düşerdi: Üstüne birkaç kürek toprak, büyük bir taş ve iş bitmiş olurdu... Her şey çok çabuk sona ererdi… Kadın, hiçbir talimat veya emir almadan kendi "yerine" çıktı. Karanlıkta etrafına bakındı, hıçkırdı, ardından elleriyle yüzünü kapatarak haykırdı: "E-ee-yy!" Bir silah sesi duyuldu. Nişan aldığı yer kadının başıydı. Kadın ayaklarını yere sıkıca basmış, dimdik duruyordu. O an, kadın, kayalık bir yamaçta yalnız bir çınara benziyordu; korkunç rüzgârlar ağacı sallıyor ama o düşmek istemiyordu. İkinci kurşundan sonra etrafı ani bir sessizlik kapladı. Kürekleri ellerinde tutan arkadaşları da yerinde donup kalmıştı. Artık kadın dizlerinin üstüne düşmüştü, ama yine de çukura düşmek istemiyordu. Sanki yalnız çınarın kökleri çok derinlere kadar uzanmış gibiydi. Kurşunların havada uçup hedefe ulaşmadığını düşündü. Ancak üçüncü kurşundan sonra yalnız çınar yere serildi… Gece karanlığında, kadının ağzından fışkıran kanın buharlaşıp havaya karıştığını gördü. Kadın uzun süre titredi. Kadına acıdı; onu ıstıraptan kurtarmak için dördüncü kez ateş etmek istedi. Ama kendisine sürekli mermilerden tasarruf etmesi gerektiği söylenmişti, çünkü mermiler yetersizdi; her mermiden kendisi sorumluydu. Savurganlık yapmak kesinlikle yasaktı. Kadın, kocaman bir karınca gibi yerde çırpınmaya devam ediyordu. Vücudu büyük bir taş parçasıyla ezildi ve üstü toprakla örtüldü…
    Meşe kapının ardındaki darbeler ve inlemeler artık kesilmişti. Ölüm cezasına çarptırılan kişi muhtemelen son belgeleri imzalıyordu. Ölüm cezasının yalnızca kişinin rızasından sonra uygulandığını duymuştu. İnsan ancak belgeleri imzalayıp "suçumu kabul ediyorum", "suçluyum", "ağır bir ceza verilmesini talep ediyorum" gibi ifadeler yazdıktan, bir tür ısrarlı talepte bulunduktan sonra hüküm kendisine okunur ve meşe kapı açılırdı. Ancak kişi gönüllü olarak cezayı kabul edene, "aşağılık talebi"ne ulaşana kadar, uzun bir "hazırlık" aşamasından geçmesi gerekirdi.
    Meşe kapının ardından karışık sesler duyulmaya başladı; evet, görünüşe göre hüküm okunuyordu. Geriye yalnızca sanığın son itirafı ve isteği kalmıştı:
    "Benim en ağır şekilde cezalandırılmamı rica ediyorum… Kutsal yasalarımızı kaba bir şekilde çiğnememden dolayı kendimi suçlu görüyorum… Suçumu kendi kanımla temizlemek istiyorum… Beni kurşuna dizmek bile yetmez… Beni asmanız gerek..."
    Belki arka kapıdan başka bir sorgulanan kişi getirilmişti. Meşe kapı, sanıkların açtığı son kapıydı; hayatlarında son kez açtıkları bu kapı, onları gece karanlığına, oradan da ölüme götürüyordu...
    Ölüme götüren kapının diğer tarafında birisi inledi, bir şeyler şıngırdadı… Şimdi, tam bu anda, ağır ağır meşe kapı açılacaktı…
    Bu, onun o gece idam ettiği dördüncü kişi olmalıydı – bugün için planlananların henüz sonuncusu…











    KORO. –Tag.

    -Z-z-z-ı-ı-ı.













    REÇİTATİF. O, durduğu yerden yukarı, gri binaya bir kez daha baktı. Binanın tepesine çakılmış koç boynuzlarının arasından parlayan bir ay görünüyor…

    Dikkatli adımlarla merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı…

    Yakında bir at kişnedi…

    Mardan Halık oğlu merdivende durakladı…

    Üzerindeki kapı yavaşça, gıcırdayarak açıldı; birisi çıktı, etrafa baktı ve tekrar içeri girdi…

    Gece karanlığı yeniden endişeli bir sessizliğe büründü…

    Mardan Halık oğlu, parmağı tetikte, binanın basamaklarında ilerlemeye devam etti…


    Duyduğu ilk şey bir kadının fısıltısı oldu:

    "Sonra?.. Peki ya sonra ne olacak, Adil?"

    Bu kelimeler Mardan Halık oğlunun zihninde yankılanarak parçalara ayrıldı:

    "Son…ra…ne…olacak…Adil?..
    Son…son…ra…ne…olacak…ne…olacak…ne…ne…olacak…cak…Adil, Adil?"

    "Sonra ne olacak? Sonrası kolay... Kanunlara göre bir aile kuracağız." Bu, Adil’in sesiydi. Mardan Halık oğlu diğer sesi de tanıdı – Sevar... Sevar-hanım... Meslektaşı, bir öğretmen... Eski öğrencisi Şamil’in güzel eşi... Bir zamanlar öğrencisi olan Adil Adilov’un eşi... Kimdi o?

    Demek ki Mardan Halık oğlu’nun kurşunu Adilov’u öldürmemişti. Öyleyse eski öğrencisi yaşıyor. Peki ya Sevar? Mardan Halık oğlu, onu elleriyle ata bindirip istasyona göndermemiş miydi? Neden buraya geri dönmüştü? Belki bir şeyi unutup geri döndü? Yoksa Adilov onu yakalayıp geri mi getirdi? Belki?..
    "Peki ya Şamil?" Mardan Halık oğlu’nun kulaklarında bu soru çınladı; karanlık onu tamamen sararken, kalbini saran endişe onu titretmeye, rüzgarda bir sonbahar yaprağı gibi titreşmeye zorladı…
    Dizlerinin üzerine çöktü…
    Sonra Sevar’ın titrek bir fısıltısı duyuldu: "Hayır… Hayır…"
    Ardından Adil’in boğuk ve kısık bir sesi geldi: "Neden?"
    "Hayır… Hayır… Hayır…"
    "Neden?.. Neden?.. Neden?.."
    "Peki ya Şamil?.. Peki ya Şamil?.. Peki ya Şamil?.."
    Sevar bir şeyler fısıldıyor, hıçkırıyordu...
    Adil boğuk bir şekilde konuşuyordu...
    Mardan Halık oğlu taş basamakların üzerinde tüfeğine dayanmış oturuyordu: yalnızca bir mermi kalmıştı. Onu “kara gün” için saklamıştı.
    Bu günahlarla dolu Dünya’da, koyun boynuzlarına benzeyen çatı kenarlarının arasından görünen Ay’ın ışıklandırdığı bu endişe dolu ve sessiz gecenin hiç bitmeyeceği hissediliyordu; bu fısıltılar, hıçkırıklar asla kesilmeyecek gibiydi ve yüzünü dayadığı tüfek sonsuza dek sessiz kalacak, bir daha hiç ateş etmeyecek gibi görünüyordu.
    Mardan Halık oğlu için ölüm hakkında konuşmak en zoru olmuştu. Bazı öğrencileri hayat ve ölüm hakkında garip sorular sorar, öğretmenlerinin saf cevaplarına gülerdi: İnsanlar ölmez, bu dünyaya yeniden gelirler, otlara, çiçeklere ve ağaçlara dönüşürler...
    Mardan Halık oğlu, bazı öğrencilerin, öğretmenin safça cevabını kendi aralarında tartışarak sessizce gülüp geçtiğini biliyordu: İnsanlar ölmüyor... Ölmüyorlar... Babaları öldürülen öğrencilerin öğretmenlerine olan inancı yavaş yavaş azalıyordu; çünkü maden ocağında tutuklanan ve ardından kurşuna dizilen babaları geri dönmüyordu... Geri dönmüyordu... Hatta çimen, çiçek veya ağaç olarak bile geri dönmüyorlardı... İnsanların cesetlerini aç köpeklerin kazdığı, kurtların parçaladığı söyleniyordu... İnsanlar geri dönmüyordu. Babaları geri dönmeyen çocuklar hayatın acısını erken yaşta öğreniyor, her türlü eziyet ve işkenceye katlanıyor, hiçbir masala inanmıyorlardı...
    Mardan Halık oğlu, öğrencilerinin kaderi için endişeleniyor, her zaman onları teselli etmeye, sakinleştirmeye çalışıyordu: Dert uzun sürmez... Çocuklar büyüyordu, huzurlarını bozmaya çalışan düşmanlara lanet ediyor, mutlu günlerini kutluyorlardı. Çocuklar yalınayak büyüyordu... Kıt kanaat yaşıyorlardı... Çoğu zaman bir dilim ekmek bile bulamıyorlardı. Ama söyledikleri şarkılarda, böyle bir mutluluk için hayatlarını feda etmeye hazır olduklarına yemin ediyorlardı...
    Mardan Halık oğlu yalana tahammül edemezdi. Ancak çocuklara öğrettiği şeylerin çoğunun yalan olduğunu kendisi de garipsiyordu; ama bunu, öğrettiği çocukları kandırmak için değil, onları mutlu etmek için yapıyordu. Zaten yalanlarla dolu olan dünyanın çirkinliklerini hatırlamanın ve tekrarlamanın ne anlamı vardı ki? Bir de Adil Adilov’un yalanı vardı: Herkesi düşmanlıkla suçlayıp korkunç bir yargıya teslim etmek... Bir de öldürülen babaların masum çocuklarına, onların ölmediği yalanını anlatmak... Bu, biraz Bek Ağa'nın masallarına benziyordu: İnsanı yaratan Allah, onun kaderini istediği gibi belirler... Ancak Bek Ağa Allah adına konuşuyordu; Mardan Halık oğlu ise düşündüklerini anlatıyordu, bazen söylediklerine inanıyor, bazen de inanmıyordu. O yalnızca bir şeyden endişe ediyordu, çocukların bu yalanları içine çekerek büyüyüp zalim insanlar olmamalarını istiyordu... Bu çocukları temiz, özgür ve iyi kalpli görmek istiyordu... Adil Adilov da o çocuklardan biriydi ve işte şimdi, taş basamaklara oturmuş, alnını tüfeğin dipçiğine dayamış olan Mardan Halık oğlu, kendi yalanlarının meyvelerini yediğini düşünüyordu: Adil adındaki bir çocuk, Adilov’a dönüşmüş ve şimdi kana susamıştı...
    Sanki bu şeytanı, bu tek gözlü canavarı kurşun bile durduramıyordu; bir zamanlar öğrencisine silah doğrultacağını hayal bile edemeyen Mardan Halık oğlu, şimdi Adilov’u öldürmediği için pişman oluyordu. Bu düşman tam karşısındaydı, elini uzatsa dokunacak gibiydi. Ama dikkatsiz bir adım, onu kendi tuzağına düşürebilirdi...
    Belki de yanlış adrese gelmişti? Kapıda beliren kişi Adil Adilov değil miydi yoksa? Oradaki kadın Sevar değil de tamamen başka bir kadın mıydı?..
    Neden yoluna devam etmedi ki? Onu tekrar bu eve getiren neydi? Evdekini çağırsa mıydı? Kimi çağıracaktı? Adilov’u mu? Peki, sonra ne olacaktı? O, onun öğrencisiydi. Öğretmen ve öğrenci yüz yüze gelip konuşacaklar mıydı? Mardan Halg oğlu her zaman öğrencilerine iyi ve merhametli olmayı öğretmişti. Adil’in nasıl bir öğrenci olduğunu hatırlamıyordu. Ama onun sessiz, sakin bir çocuk olduğunu çok iyi hatırlıyordu… Üstelik öksüzdü – babasının ölümünden sonra annesi başka biriyle evlenmişti. Üvey babasının yanında büyüyen Adilov… Belki de onu avluya çağırmalıydı? Ne yapmalıydı? Özür mü dilemeliydi? Yalvarmalı mıydı? Diz mi çökmeliydi?… Adil, onun suçunu affeder miydi? Hangi suçu? Evet, birini öldürmüştü – güvenlik görevlisini boğmuştu. Ve elindeki tüfek de o güvenlik görevlisinden kalmaydı. Mardan Halık oğlu hakkında hüküm vermek Adil’in işi değildi; bunu yasa belirlemeliydi… Adil, yasa karşısında kimdi ki? Kim? – Bir hukuk savunucusu… Hangi hakkın, hangi yasanın savunucusu? Yasayı böyle mi savunuyorlardı? Başkasının karısını kendi karısı yapmaya zorlamak… Karısı mı? Yoksa sadece metresi mi… Sevar’dan bir metres mi? Hayır, bu olamaz. Sevar Şamil’i seviyordu, o Şamil’indi. Peki, Şamil nerede? Şamil de onun öğrencisiydi… Belki içeride Şamil vardı? Belki Adilov diye biri yoktu? Nasıl yok? O zaman içeride kim vardı? Ya içerideki gerçekten Şamil çıkarsa?.. Belki de bütün bunlar bir rüyaydı? “Galiba kâbuslar beni esir alıyor…”
    Bir at kişnemesi duyuldu…
    Ay, gökyüzünün tam ortasına mıhlanmış gibiydi…
    Mardan Halık oğlu merdivenlerden temkinli bir şekilde indi... Evin penceresindeki ışık söndü...
    Gri bozkırın üzerinde endişe dolu bir ay ışığı gecesi yayılıyordu. Gece kan kokuyordu...
    Mardan Halık oğlu evin arkasına döndü.
    Direğe bağlanmış at, yabancı bir gölgeyi görünce ürktü ve yüksek sesle kişnedi: "İh-ih-ah-ah-oo-oo!"

    Tüfeğini koltuğunun altına sıkıştırarak Mardan Halık oğlu, hızlı ve kararlı adımlarla ata yaklaştı. Yuları çözdü ve ayağını üzengiye geçirdi.
    Atta otururken verandayı net bir şekilde görebiliyordu. Solmuş pencereye dikkatle baktı: karşılıklı duran bir erkek ve bir kadın silüeti dikkatini çekti.
    Tüfeğini kaldırdı. Parmağını tetiğe koydu: "Şu köpeğin oğlunu vuracağım. Bu sefer kurşundan kaçamayacak." Onun karşısında duran kişinin Adil Adilov olduğuna emindi...
    Karanlıktan insan gölgelerinden oluşan gri bir bulut çıktı, bu bulut atıyla birlikte onu yakalayıp sürükledi.

    Birisi başına bir çuval geçirdi. Düşen tüfek bir taşa çarptı... Bir silah sesi duyuldu.

    Ay, paramparça olup bozkıra dağıldı.

    Gökyüzünü karanlık kapladı...











    ARİOZO. Kıyamet gününde tüm ölüler dirilecek. Siz, sanırım, diğer dünyaya inanmıyorsunuz. Öyle mi? Yazık. Gerçi bazen ben de şüpheye düşüyorum. Şüpheleniyorum ama sonra anlıyorum ki bu boşuna. Yanılıyorum. Hata ediyorum. Dünyada bu kadar çok insanın yaşayıp öldükten sonra hepsinin, iyi ve kötü fark etmeksizin, toprağa karışıp, ruhlarının bir daha bedenlerine dönmemesi mümkün mü? Hayır! Bu mümkün değil!

    Ölenler dirilmeli ve geri dönmeli. Birbirlerini gizlice öldürenler, sonra yerin altında binlerce, milyonlarca yıl huzur içinde uyuyanlar, tekrar yüz yüze gelmeli ve yaptıklarından dolayı pişmanlık duymalılar.
    Birbirleri için can verenlerin ve sonsuzluğa göçenlerin buluşması ise bir şölene dönüşmeli. Dünyada yaşamaya hakkı olmayan kimse yok. En aşağılık ve iğrenç insan bile yaşamalı. Diğerleri, alçaklığın ve iğrençliğin nasıl bir şey olduğunu kendi gözleriyle görsün diye yaşamalı. Her şeyi sadece Kur'an'dan, kitaplardan, masallardan ve efsanelerden öğrenmek olmaz...

    Yaşayanlar, ölülere bakarak sonsuza dek yaşamak ister. Ölüler ise, dirilere bakarak dirilmek bile istemez. Siz kıyamet gününe inanmıyor musunuz? İnanın. Belki o zaman her şey güzel olur...


    REÇİTATİF. Birkaç ay önce bir gardiyanı öldürüp tüfeğini alarak hapishaneden kaçtığı gün, o pis kokulu odaya – bir zamanlar kutsal ritüellerin gerçekleştirildiği, duaların okunduğu, namazların kılındığı ve vefat edenlerin hayırla anıldığı yere – bir gün tekrar döneceğini aklının ucundan bile geçiremezdi. Odaya kendi ayaklarıyla geri dönmüştü. Adil Adilov tehlikeli bir suçluyu yakalayıp adalete teslim ettiğini anlatarak övünse de, Mar'dan Hâlık oğlu acı bir şekilde gülümsüyordu: Çünkü o, kendi ayaklarıyla ölüme gitmişti.
    Bir yandan, çoğu akrabası (yeğeni hariç) tutuklanmıştı; Mardan Halık oğlu yüzünden pek çok kişi eziyet görüyor, zulme uğruyordu. Diğer yandan, göçebe ve yalnız bir kurt hayatından bıkmıştı. Bunun yanı sıra, derinlerde bir yerlerde zayıf da olsa bir umudu vardı: Gerçeğin bir gün ortaya çıkacağına inanıyordu; çünkü neden kovalandığını anlaması gerekiyordu. Pis kokularla dolu odada sadece bir kişi vardı. Mardan Halık oğlu başta onu tanıyamadı. Bu, garip bir yaratıktı: kirli, birbirine dolanmış sakallı, tahtaya dönmüş, sırtına yapışmış bir göğsü olan, çatallı bir çatalı andıran parmaklarıyla; seyrek keçisakalı bazen yüksek taş bir sütuna sürtünüyor, muhtemelen uzun zamandır su görmeyen yüzü ve bitlenmiş sakalı kaşınıyordu. Mardan Halık oğlu, onun hâlâ hayatta olmasına mucize gözüyle bakıyordu.
    Kötü duyan, neredeyse hiç görmeyen, cılız bir ihtiyar olan Bek Ağa da ilk başta eski dostu ve mahkum arkadaşını tanıyamadı. Bek Ağa, bazen açılıp kapanan kapıya ya da avludan gelen seslere dikkat etmiyordu. Belki de o sesleri hiç duymuyordu; artık onun için ışıkla karanlık arasında pek fark yoktu. Büyük olasılıkla, şu an hayat ile ölüm de onun için pek önem taşımıyordu. Kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, sanki biriyle konuşuyordu. Sonra sesi güçlenip canlandı. Mardan Halık oğlu şaşırmıştı: Adamın sesinde hâlâ güç ve otorite vardı…








    Üçüncü karşılanma (Sorğu)
    – Adınız, babanızın adı, soyadınız?..

    – ...

    – Yaşınız, mesleğiniz, adresiniz?..

    – ...

    – Kendinizi suçlu hissediyor musunuz?..

    – Evet...

    – Elimizdeki bilgiler, devletimiz için tehlike arz eden bir suç işlediğinizi gösteriyor...

    – Evet, öyle...

    – Kendinizi hangi konuda suçlu hissediyorsunuz?..
    – Hapishanede bir gardiyanı boğdum... Adilov’a suikast girişiminde bulundum...

    – Gardiyan mı?.. Evet?.. Bu önemsiz bir şey. Üstelik gardiyan hayatta kaldı. Onu biz kendimiz vurduk, çünkü nöbette uyudu, korkaklık yaptı. Bize böyle insanlar lazım değil. Adilov da sağlıklı ve hayatta, ancak siyasi uyanıklığını kaybettiği için onun durumu da tarafımızdan incelenecek... Bunlar hiçbir şey... Asıl meseleden dikkati dağıtıyorsunuz. Gardiyanmış, şuydu, buydu... Gardiyan, bir sinek, bir bit gibi. Siz, liderimize karşı bir komplo düzenlemekle suçlanıyorsunuz... Asıl bundan bahsedin. Anladınız mı? Halk arasında zararlı faaliyetlerde bulunduğunuz için adaletli bir mahkemede hesap vermeniz gerekecek... Toplumumuzun yabancı unsurlarıyla iş birliği yaparak ekonomik, politik, kültürel, ruhani ve ideolojik yaşamımızı lekelediğiniz için sanık koltuğundasınız... Dini propaganda yaptınız, yabancı istihbaratlarla bağlantı kurdunuz, devlet sırlarını düşman devletlere sattınız... Genç neslin eğitimine ciddi zarar verdiniz, ahlaki olarak onları yozlaştırdınız... Evde dini kitapları sakladınız ve gizlediniz... Hurafelere sempati gösterdiniz... Eşinizi eski yasalarla defnettiniz, dualar okudunuz, devletimize karşı tartışmalar yaptınız... Yeğeninizi yurtdışında okumaya gönderdiniz, eğitim sistemimizi eleştirdiniz... Öğrencilere zararlı kitaplar okuttunuz, karşı-propaganda yaptınız... Söylenenlere katılıyor musunuz?..

    – !..

    – Kendinizi suçlu olarak kabul ediyor musunuz?..

    – !..

    – Kurşuna dizilme cezasına çarptırıldınız. Söylemek istediğiniz bir şey var mı?..

    – Hayır...

    – Ceza bu gece infaz edilecek. İnfaz “R” bölgesinde gerçekleştirilecek... Mahkumu götürün...

    Omzundan tutarak onu meşe kapıya doğru ittiler...






















    KORO: – Tak!

    Salyangozlar sustu.

    Bazen silah sesleri duyuluyordu:

    – Tak-tarağğ...























    ARİETTA: Daha önce komşu odaya getirilen insanları görmezdi; sadece o odaya başka bir yoldan gidilirdi; O’nun işi, komşu odadan çıkanları alıp götürmek, kanun çerçevesinde belirlenen görevi yerine getirmekti. Ama son günlerde insanlar sadece arka kapıdan değil, onun durduğu meşe kapısından da getirilmeye başlandı. Artık O, getirilenleri görüyor, göz ucuyla inceleyebiliyordu. Getirilenler arasında tanıdık yüzler de vardı. Ancak bu yüzler şimdi taş kesilmiş gibiydi. Son zamanlarda insanlar artık tek tek, ya da iki-üç kişilik gruplar halinde değil, zincirlerle birbirine bağlı gruplar halinde getiriliyordu: bu gruplarda genellikle farklı yaşlardan insanlar vardı. Sabahın erken saatlerinde yine zincirlenmiş bir grup insan getirildi. Bunlar genç erkeklerdi; zayıflamış, güçsüz düşmüş, yüz ifadeleri silinmişti: hepsinin yüzleri ıslaktı. İstemeden açık kapılardan dışarıya göz attı. Gökyüzü berraktı... Uzakta parlayan Hilal, fırtınaya yakalanmış bir kayık gibi sallanarak ufka doğru ilerliyordu. Nedense ona Ay’ın kızgın olduğunu düşündürdü. Yağmur yağmıyordu. Peki, bu zincirlenmişlerin yüzleri neden ıslaktı? Nehre düştüklerine de benzemiyordu; aksi takdirde baştan ayağa ıslak olurlardı. Hayır, yüzlerinde parlayan ter damlaları değildi: kimse nefes nefese kalmış ya da zorlanıyor gibi görünmüyordu... Kesime giden koyunlar gibi, baş başa, omuz omuza kapıdan geçip gittiler. “Bu zavallıların, bu bahtsızların yüzlerindeki bu damlalar nereden geldi?” Belki de bunlar Allah’ın gözyaşlarıydı?! Allah’ın bazen insanlara ağlamaması mümkün mü? Eğer insanı Allah yarattıysa, o da tıpkı yaratıkları gibi ağlayabilirdi. “Galiba kapı kapandı… Kendiliğinden… Tam bir mucize. Kim kapattı bu kapıyı?” Bu anlarda karanlığa açılan KAPI, Allah’ın gözyaşlarıyla ıslanmış kurbanları kabul etmekten bıkmış gibiydi. O, amcası Mardan Halık oğlu’nun bir zamanlar kendisine söylediği sözleri hatırladı: “Ey Allah! Yaratıkların seni unuttu! Allah seni korusun, ey Allah!” Sanki amca bu sözleri tekrar kulağına fısıldamıştı.
    O irkildi. Ancak hızla kendini toparladı ve yeniden kapıya yaklaştı. Yine başını kaldırarak gökyüzüne baktı. Hilal hâlâ gökyüzünde süzülüyordu. Ancak üzerinde küçük lekeler vardı; bu lekeler, sarı bir yaprağın üzerindeki siyah çekirdekleri andırıyordu. Hilalin bir kavun dilimini anımsattığını düşündü. "Ne kadar iştah açıcı!" diye mırıldandı. Keyifle gülümsedi. Sanki hilal de gülümsüyordu.
    Düşünceleri o anda uzaklara, geçmişe, çocukluğuna daldı. Amcası, onu kucağına oturtup ona kitap okur, şiirler öğretirdi... Uzun zamandır o günlere dönmemişti; ya düşünceleri dağılıyordu ya da anıların ince ipi kopuyordu veya sadece geçmişi hatırlamaya üşeniyordu. Geçmişe bakarken korkutucu anlar da gözünün önüne gelirdi... Ama şimdi, nedense o günlere aniden dönüvermişti. Hafızanın ışıldayan ışığı altında, amcasının yanında duruyor, onunla sohbet ediyor, kucağında oturup masallarını, eğlenceli şiirlerini dinliyordu.
    Her insanın çocukluğu, hayatının tertemiz, berrak bir nehridir. Hayatının hangi döneminde olursan ol, o nehre döndüğünde yeniden arınırsın. Çamur içinde boğulan bir insan bile o nehirden bir yudum içse, tekrar kendi öz dünyasıyla, doğallığı ve kutsallığıyla birleşir. O da bir anlığına o temiz nehre dönmüştü... Kıyısında biraz durduktan sonra tekrar bu dar odaya, bu karanlık geceye döndü; o korkunç, ağır kapının açıldığı geceye.
    Meşe ağacından yapılmış ağır kapı, isteksizce, gıcırdayarak açıldı. İki silahlı muhafızın arkasında duran adam, sendeleyerek eşiğe çıktı ve ona hiçbir şey ifade etmeyen bir bakışla baktı... Ölüm mahkumları, kapıdan çıkarken genellikle dikkatle onun yüzüne bakar, sanki öteki dünyada hesap verirken onu iyi hatırlayıp gereksiz bir şey söylememek, sadece doğru ifadelerle konuşmak ister gibiydiler.
    Bakışları kesişti: Bu hiçbir şey ifade etmeyen gözler ne kadar tanıdık gelmişti!.. Mahkum olduğu yerde dona kaldı...
    Adeta mahkûmu daha iyi görmek, onu tam boy görebilmek için, O adım adım geri çekilmeye başladı ve kendini tutamayarak, nefesi kesilircesine bir çığlık attı: Bu onun amcasıydı... Bu Mardan Halık oğlu idi. Bu, O’nun ilk öğretmeni, babasının yerini alan, çocukluktan çıkıp gelen, zihninde az önce bir yolculuk yaptığı çocukluk günlerinden gelen, O’na tatlı masallar ve eğlenceli şiirler okuyan, dizine oturtan, saflık okyanusunun devasa bir dalgasıydı; ve O’nun kıyısını bir anlığına ziyaret etme şansı bulmuştu…
    Adamın hiçbir şey ifade etmeyen bakışı O’nun yüzüne dikilmişti; belki de O’nu tanımamıştı? Keşke öyle olsaydı!

    Peki, şimdi ne yapmalıydı?

    O, bir ağaç gibi odanın ortasında donakalmıştı… Silahlı muhafızlar O’na şaşkınlık ve öfkeyle bakıyorlardı: Yani, biz malı getirdik, neden teslimatı geciktiriyorsun? Muhafızlar O’na hasta gibi bakıyordu. Belki de gerçekten hastaydı? Belki de şu anda O’na hiçbir şey ifade etmeyen bir bakışla bakan bu adam, amcası Mardan Halık oğlu değildi, tamamen yabancı biriydi?..
    Kararını vererek, mahkûmu – idama mahkûm edilmiş olan kişiyi – önüne alıp yürümeye başladı; muhafız kulübesindeki eski lambanın zayıf ışığının bu oda için yetersiz kaldığı, avluda bulunan üç muhafızdan ikisi hızla dışarı çıktı; biri eski lambanın yanına bırakılmış olan yeni bir fener aldı, çıkarken yaktı, sonra bir tüfek ve demir bir kürek aldı; diğeri ise yalnızca tüfek aldı ve mahkûmu karşılamak için dışarı çıktı; geride kalan muhafız üçüne kadar kapıya kadar eşlik etti ve sonra geri döndü. O ve muhafız arkadaşları, idama mahkûm edilmiş adamı önlerine alarak geniş bir toprak yola çıktılar ve ormanın kenarına, Madene doğru yöneldiler…
    Hayır… Evet… Bu adam gerçekten Mardan Halık oğlu idi. Tam da kendisi. Ölüm cezasına çarptırılmış olan kişi – Mardan Halık oğlu – başını gökyüzüne kaldırarak kendi kendine bir şeyler mırıldanmaya başladı. Gökyüzü sisle kaplıydı. Ne Ay görünüyordu, ne de yıldızlar. Orada Yüce Yaradan da yoktu. Ama Yüce Yaradan bir kez ve sonsuza kadar yok olamazdı. Yeniden görünmeliydi.
    Sanki mahkûmu daha iyi görebilmek, onu tüm boyutuyla incelemek istermiş gibi, adım adım geri çekildi ve kendini tutamadan, nefes nefese haykırdı: Bu, O'nun amcasıydı... Bu, Mardan Halık oğlu’ydu. Bu, O'nun ilk öğretmeniydi; babasının yerini alan, çocukluktan gelen ve az önce zihninde yolculuk yaptığı o çocukluk yıllarından gelen amcasıydı. O'na tatlı masallar anlatan, komik şiirler okuyan, dizine oturtan biriydi. Bu, saflığın okyanusundan gelen muazzam bir dalgaydı, ve bu dalganın kıyısına kısa bir süreliğine dokunma fırsatı bulmuştu...
    Adamın hiçbir şey ifade etmeyen bakışı, O'nun yüzüne kilitlenmişti; belki de Onu tanımamıştı? Keşke öyle olsaydı!
    Peki şimdi ne yapmalıydı?
    Oda ortasında bir ağaç gibi donakaldı… Silahlı muhafızlar O'na hem şaşkınlıkla hem de öfkeyle bakıyorlardı: Yani, malı teslim ettik, neden kabulü geciktiriyorsun? Muhafızlar O'na hasta gibi bakıyorlardı. Belki de gerçekten hastalanmıştı? Belki de O'na şimdi hiçbir şey ifade etmeyen bir bakışla bakan adam, amcası Mardan Halık oğlu değildi; belki de tamamen yabancı biriydi?..
    Kabul ederek, mahkûmu - idama mahkûm edilmiş olan adamı - önüne alarak yürümeye başladı; avluda, eski bir lambanın loş ışığının bu odayı aydınlatmaya yetmediği güvenlik noktasındaki odada oturan üç muhafızdan ikisi hızla avluya çıktı; bunlardan biri, eski lambanın yanında duran yeni bir fener aldı, avluya çıkarken feneri yaktı, sonra bir tüfek ve demir bir kürek aldı; diğeri ise sadece bir tüfek aldı ve mahkûmu karşılamak için dışarı çıktı; geride kalan muhafız ise üçünü kapıya kadar uğurlayıp geri döndü; O ve muhafız arkadaşları, mahkûmu önde götürerek geniş bir toprak yola çıktılar ve orman kenarına, Maden'e doğru yöneldiler...
    Hayır... Evet... O kişi gerçekten Mardan Halık oğlu’ydu. Tam da kendisi. Ölüm cezasına çarptırılan kişi – Mardan Halık oğlu, başını gökyüzüne kaldırarak kendi kendine bir şeyler mırıldanmaya başladı. Gökyüzü karanlık bir sisle kaplıydı. Ne Ay görünüyordu, ne yıldızlar. Orada Yüce Allah da yoktu. Ama Yüce Allah sonsuza dek yok olamazdı. Yeniden ortaya çıkmalıydı.
    Sonra yağmur yağmaya başladı. O, başını kaldırarak gökyüzüne baktı. Gökyüzü berraktı, yıldızlar parlıyordu. Bu nasıl bir yağmur?.. Belki de gerçekten Allah’ın gözyaşlarıydı. Muhtemelen Allah da ağlayabilirdi.

    Tüfeği kaldırmadan önce, O, ölüm cezasına çarptırılmış kişiyi baştan aşağı süzdü, nişan almak için uygun bir nokta aradı. Karşısındaki adam, büyük gri bir gölgeyi andırıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar beliren bu gölge, ona amcasını hatırlattı… Uçsuz bucaksız bozkırın üzerine kanatlarını geren bu korkunç, huzursuz gece, bu gri adamı kucaklamak ve saklamak istiyordu…




    KORO.Tag

    Tarak

    Tarraag

    Tag-tag-tag

    Tag-tarak-tag-tarak
    Tag-tag-tag

    Tarrag

    Tarak

    Tak














    ARIOZO.Tüm kutsal kitapların, peygamberler tarafından yazılanlar da dahil, amacı tektir: İnsanların kalplerinde Allah’ın ışığını yakmak. İçiniz karanlık; oraya bir ışık kıvılcımı bile ulaşmıyor. Zulmedenleri ne Tevrat, ne İncil, ne de Kur’an doğru yola sevk edebilir. Bu dünyada çektiğiniz acılar, sizi öteki dünyadaki acılarla birleştirecek.

    Kur’an-ı Kerim’in Hac suresinde şöyle buyruluyor:

    Ey insanlar! Rabbinizden korkup sakının! Şüphesiz, kıyametin sarsıntısı büyük bir şeydir.

    Onu gördüğünüz gün, her emziren kadın emzirdiğini unutur, her hamile kadın yükünü bırakır. Ve sen insanları sarhoş olmuş gibi görürsün; oysa onlar sarhoş değildir. Ancak Allah’ın azabı şiddetlidir.

    İnsanlar arasında öyle kimseler vardır ki, bilgisizce Allah hakkında tartışır ve her asi şeytanın ardına düşer.

    Hakkında şu yazılmıştır: “Kim onu dost edinirse, o, onları yoldan saptırır ve onları ateş azabına sürükler.”

    Ey insanlar! Eğer diriltilme konusunda bir şüpheniz varsa, bilin ki sizi topraktan, sonra bir damla sudan, sonra bir pıhtıdan, sonra şekillenmiş ya da şekillenmemiş bir et parçasından yarattık ki size bunu açıklayalım. Ve sizi dilediğimiz kadar belirli bir süreye kadar rahimlerde tutarız. Sonra sizi bir bebek olarak çıkarırız, ardından olgunluk çağınıza ulaşmanız için. İçinizden kimi vefat eder, kimi de hiçbir şey bilmez hâle geldiği en zavallı hayata geri döner. Yeryüzünü kupkuru görürsün, ama ona su indirdiğimizde hareketlenir, kabarır ve her güzel çiftten bitkiler yetiştirir.

    Bu böyledir, çünkü Allah gerçektir; ölüleri diriltir ve O her şeye güç yetirendir. Kıyamet saati mutlaka gelecektir – bunda şüphe yoktur! – ve Allah kabirlerde olanları diriltecektir.

    Allah’tan başka ilah yoktur; O, daima diri ve her şeyin varlığını sürdüren...

    ... Uzakta çakallar uluyordu.

    Ağa Beyk başını gökyüzüne kaldırmış, narin bedenine aykırı bir coşkuyla dua ediyordu. Adeta Allah’ın mektubunu yine Allah’a okuyordu. Ona hayretle ve korkuyla baktı. Ama anlaşılan, Ağa Beyk onu fark etmemişti.

    – Kur’an’da, "Âl-i İmrân" suresinde şöyle buyruluyor:

    Allah’tan başka ilah yoktur; O, daima diri ve her şeyin varlığını sürdüren! Sana hak ile kitabı indirdi, ondan önce indirilmiş olanları tasdik edici olarak. Ve Tevrat’ı ve İncil’i daha önce insanlara bir rehber olarak indirdi. Ayrıca Furkan’ı indirdi. Şüphesiz, Allah’ın ayetlerine inanmayanlar için şiddetli bir azap vardır. Şüphesiz, Allah büyük ve intikam sahibidir. Şüphesiz, yerde ve gökte hiçbir şey Allah’tan gizli kalmaz. O, sizi rahimlerde dilediği gibi şekillendirendir. O’ndan başka ilah yoktur; azamet ve hikmet sahibidir!

    Sabah yaklaşıyordu. Onun sabrı tükenmişti. Ağa Bek sesini daha da yükseltti. Titreyen elleriyle tüfeğini kaldırıp nişan aldı. Tetik çekildi. Kurşun Ağa Bek'in alnına dokundu. Ama Ağa Bek yere düşmedi.

    -"O, sana kitabı indiren Zat’tır; onda bir kısmı muhkem ayetlerdir ki onlar kitabın anasıdır; diğerleri ise müteşabihtir. Kalplerinde eğrilik bulunanlar fitne çıkarmak ve onun tevilini aramak için müteşabih olanlara uyarlar. Oysa onun tevilini ancak Allah bilir. İlimde derinleşenler ise derler ki: ‘Biz ona iman ettik, hepsi Rabbimizdendir.’ Ancak akıl sahipleri öğüt alır!"

    Ağa Bek'in beyaz gömleği kana bulandı. Ama adam işine devam ediyordu: Coşkuyla Kur'an okuyordu. Tekrar ateş etti.

    -"Ey Rabbimiz! Bizi doğru yola ilettikten sonra kalplerimizi eğriltme ve bize katından bir rahmet ver; şüphesiz ki Sen, çokça bağışlayansın!"

    Ağa Bek susmadı. Yeniden bir silah sesi duyuldu; bu sefer kurşun göğsüne isabet etti.

    -"Ey Rabbimiz! Hiç çüphesiz ki Sen, insanlar arasında gerçekleşecek olan bir günde toplayansın."

    Ağa Bek'in sesi daha da yükseldi. Gözleri dehşetten büyüdü.

    -"Şüphesiz Allah, verdiği sözü değiştirmez."

    Kurşun ona işlemiyordu; Ağa Bek dimdik ayakta durmaya devam ediyordu.

    -"Şüphesiz, inkâr edenler..."

    Şaşkın muhafızlar yerlerinde donup kaldılar. Tüm mermiler bitmişti. Ağa Bek hıçkırarak ağladı. Bir süre sonra ileriye doğru yürüdü ve tüfeğin namlusunu adamın şakağına dayadı...

    -"Şüphesiz, inkâr edenler, malları da onları Allah’a karşı hiçbir şeyden kurtaramaz..."

    Ağa Bek sendeledi ama yine de düşmedi. Hatta ileriye doğru gidip dikkatle adamın yüzüne baktı.

    -"... malları da, çocukları da onları Allah’a karşı hiçbir şeyden kurtaramaz..."

    Dehşet içinde geriye doğru çekildi. Muhafızlar da kenara çekildiler. Garipti: Ağa Bek’in elleri bağlı olmasına rağmen koltuğunun altında bir kitap vardı: bu Kur'an'dı. Onu nereden almıştı – anlaşılamıyordu? Hatırlanıyordu ki, bu cılız adamın, sendeleyen bacaklarıyla, ellerinde hiçbir şey yoktu. Beyaz gömleği içinde Ağa Bek, şimdi adeta beyaz bir ışığa benziyordu ve aniden adamın sesi kayboldu. Kitap yere düştü ve sayfaları kendiliğinden çevrilmeye başladı. Rüzgar yoktu ama sayfalar tek tek dönmeye devam ediyordu. Ağa Bek’in bembeyaz sakalından, beyaz gömleğine kan damlıyordu.

    - ... ne de onların çocukları...

    Ağa Bek hâlâ ayakta duruyordu.

    - ... Bunlar ateşe odun...

    Tüfek onun ellerinden kayıp yere düştü.






    EPİLOG

    Sanki bir beşikte, bir salıncakta sallanıyordu.

    Gözlerini açarak etrafa bakmak istedi.

    Gözlerini açtı ama yerinden kımıldayamadı.

    O, toprağa gömülmüştü.

    Ayakları sanki kök salmış ve toprağa işlemişti.

    Eller, ayaklar, kısacası tüm bedeni toprağın altında kaybolmuştu.

    Sadece gözleri açıktı. Gökyüzü kırmızı bir renkle boyanmıştı.

    Ay'ı ilk kez bu kadar yakından görüyordu.

    Garipti, Ay doğrudan ona doğru geliyordu.

    Hayır, yanılmıyordu.

    Ay ona doğru geliyordu...

    Ay
    Ay
    Ay
    Ay
    Ay
    Ay
    Ay
    Ay
    Ay...
    Meğerse Ay'ın elleri varmış.

    Ay, elini öne doğru uzattı. Onun bedenine sanki bir güç doldu.

    Toprağın altından elini kurtardı ve Ay’a doğru uzattı.

    Ay onun elini tuttu.

    Ay, onu kendine doğru çekti.

    Omuzları, bacakları ve nihayet bütün bedeni kurşun kadar ağır, dökme demir gibi toprağın altından kurtuldu. Meğerse Ay’ın soğuk olduğu doğru değilmiş. Sıcak ve yumuşak Ay’ın eline tutundu.

    Artık Ay ile el ele yüzüyordu. Ay’a sıkıca sarıldı.

    Korkuyla aşağıya – Dünya’ya – baktı.

    Bu yerler ona çok tanıdıktı. Son zamanlarda kuruyan küçük bir dere yatağının eski yolu – halk arasında Maden olarak bilinen yer – kızıl rengli ve görkemliydi. Dün vurularak öldürülen insanlarla doldurulmuş olan toprak, sanki nefes alıyormuş gibi titriyordu. Şüphesiz, aceleyle infaz edilen insanların çoğu hâlâ canını teslim etmemişti. Nehir yatağının tamamında garip, ürkütücü bir uğultu, bir haykırışı andıran bir ses duyuluyordu. Çok geçmeden, gri, ıslak topraktan sızan kanın üzerinde karga sürüsü dönmeye başladı. Yaşadığına inanmak istemedi. Dün onu da diğerleriyle birlikte vurmuşlar ve toprakla örtmüşlerdi. Onu vuran O’ydu. Mermi, galiba, kalbinin yanından geçmişti. Göğsündeki kurşun deliklerinden akan kırmızı kan artık kurumuştu. Aşağıda toprak titriyor, nefes alıyordu: sanki yakında başlayacak korkunç bir depremin ilk belirtilerini gösteriyordu.

    Birden, tuttuğu elin Ay’a değil, Tanrı’ya ait olduğunu anladı... Ara sıra yüzüne sıcak damlalar düşüyordu; bunlar Tanrı’nın gözyaşlarıydı. Gökyüzünün kapıları onlar için ardına kadar açılmıştı.

    Yeryüzüne karanlık çökmüştü. Artık Ay, gök kubbeye asılı bir beşik gibi, denizde bir kayık gibi usulca sallanıyordu.

    Çeviren: Akşin



























    Deniz Kervanı
    (hikaye-pritça)

    Kim zerre kadar hayır yapmışsa onu (karşılığını) görür. Kim de zerre kadar şer işlemişse onu (karşılığını) görür.
    Kur’an-ı Kerim’den, Zelzele Suresi 7-8

    Ölene kadar sadık kal!
    Tanah’ta geçen son peygamber Yeşeya’nın Apokalipsis kitabından 2:10

    Çiçek, tüm yıldızlarını yitiren sabahın gökyüzüne şikâyet ediyor: “Ben çiy damlamı kaybetmişim.”
    Rabindranath Tagore


    Elbette sen kuşların, hayvanların, balıkların dilini anlıyor, onlarla sohbet ediyorsun. Hatta otlarla ve çiçeklerle bile konuşabiliyorsun. Peki, kendi çevrendeki insanların dilini anlayabiliyor musun? Bununla birlikte o insanların seni duyduğuna ve anladığına inanıyor musun? Niye susuyorsun? Cevap versene!
     




    …Hâlâ Tugay’dan bir haber yoktu.

    Tugay'ın annesi huzursuzdu.

    Henüz akşam olmamıştı. Ama kadına hava kararmış gibi geliyordu. Güneş nedense zamanından önce batmış...

    Kadın korkuya kapılmıştı. Önce fısıldayarak inledi, sonra yüksük sesle oğluna seslendi:

    “Tugay!.. Oğlum!..”

    Kadının titrek sesi kendisine de yabancı geldi. Sanki bu ses uzaklardan, hatta ta kuyunun dibinden geliyordu.

    Zaman sessiz sedasız geçip gidiyordu hissettirmeksizin. Sanki bu sükunet her şeyin üstüne- gözle görünmesinin ihtimali olmayan ve yalnız insan kalbinin sezebileceği soğuk bir perde çekmişti.

    Ve Tugay’dan bir haber yoktu.

    “Tugay!.. Oğlum!.. Neredesin?..”

    *
    Küçük kasabanın ücra bir köşesinde haneleri neredeyse dip dibe olan üstü kırmızı kiremitli iki ufak ev vardı. Uzaktan bakınca bu evlerin çatıları bir çift tavşan kulağına benziyordu. Tugay isimli genç adam annesiyle birlikte bu evlerden birinde yaşıyordu. Komşu evin sakini ise Şehla isimli bir kızdı. Bu konuyu sonra açalım. Şimdilik kasaba ve Tugay’la alakalı sohbetimizi devam ettirelim.
    Bu kasabanın insanları esasen balıkçılıkla geçiniyordu. Doğrudur, kasaba denizden hayli uzaktaydı, hatta buradan deniz görünmüyordu bile. Fakat koca denizin havası, onun nem ve yosun kokusuyla dolu bu yerlerde çok net duyuluyordu. İnsanlar balık avına; uygun bir hava durumunda çıkmak için çoğu zaman işlerini denizden esen rüzgarın yönüne göre planlıyorlardı.

    O gün; sıradan bir gündü.

    Tugay’ın annesi avluya çıkıp büyük bir teslimiyetle gökyüzüne doğru baktı. Uzakta, beyaz kıvrımlı boz bulutlar görünüyordu. Ama o boz bulutların gittikçe koyulaşması; kadının canını sıktı. Galiba bulutlar denizin üstünde toplanıyordu. Annenin hesabına göre Tugay denizden döneli çok olmalıydı. Kaygılanmaya başladı:

    “Acaba oğlum niye gecikti? Belki denizde fırtına çıkmıştır! Ya da balık tutamadı! Belki de bir şey oldu! Belki...”

    Annenin gözleri yolda kalmıştı ve Tugay’dan bir ses seda yoktu
    .
    Babasını erken kaybeden genç adam çok küçük yaşlarda sınavlardan geçmiş, yeri geldiğinde annesiyle birlikte konu komşuya yardım ettiği bile olmuştu. Aile toplam iki kişiden ibaret olsa da geçinmek zordu. Buralarda geçim sıkıntısı çekmeyen; parmakla sayılacak kadar azdı. Sanki yakınlardaki koca denizi, bu koca denizin kıyısındaki küçük kasabayı ve koca denizin kıyısındaki küçük kasabanın sakinlerini tanrı dahi unutmuş gibiydi temelli.

    “Hayır, biz unuttuk tanrıyı oğlum. Tanrı kendi yarattığı varlığı asla unutmaz. İnsanlar kolay yoldan geçinmek istiyorlar. Çoğu yaşamak için gece gündüz ter dökmenin gerektiğini anlamak istemiyor. Tanrı hiç kimsenin emeğini karşılıksız bırakmaz oğlum.”

    Bunlar Tugay’ın annesinin sık sık tekrar ettiği sözlerdi.

    Tugay zordan kaçan biri değildi. Annesinin bazen ağzının içinde fısıltıyla bazen de yüksek sesle okuduğu dualar onun çalışma şevkini daha da artırıyordu.

    Son zamanlarda Tugay diğer balıkçılarla dost olmuştu. Bazen geceleri bile kayıkla açık denize, balık avına çıkıyordu. Ağa düşen balıkların büyük bir kısmı satışa sunuluyordu. Çoğu zaman birlikte ava çıktıkları yaşlı balıkçının verdiği ufak balıklar evde onların sofrasına geliyordu. Bu gibi zamanlarda evladının kazancını gören annenin içine su serpiliyordu.

    Hatta yaşlı balıkçıların yumruk yumruğa ettiği birçok kavgada Tugay’ın defalarca kez hem şahit hem taraf olduğundan da haberdardı. Elbette balığın bol olduğu bölgeler için mücadele ederek denizi “bölmek” isteyen bu yaşlı adamların yaramaz çocuklar gibi küfürler ederek birbirinin üstüne çullanması; birbirlerinin yakalarına yapışmaları çok komik ve... Aynı zamanda acıydı da. Bu kaba “denizci”lerin, bu balıkçıların kavgası sırasında imkân bulan fırsatçıların Tugay’a da bir iki okkalı yumruk iliştirdiği olmuştu. Fakat Tugay evde, bu konuda tek bir söz etmemişti. Kadın bu kavga gürültüyle alakalı şeyleri konu komşudan dinlemiş ve iç âleminde, oğlunun ketumluğundan hayli memnun kalmış, ona kalben “Maşallah!” demişti. Nihayetinde ketum insanların karakterleri de genelde sağlam olur.

    Ve Tugay’dan bir haber yoktu.

    “Tugay!.. Nerede kaldın evladım?!”





























    *
    Tugay’ın gecikmesinden rahatsız olan yalnız; anne değildi. Avluda ne yapacağını bilemeyerek sağa sola koşuşturan alabay da iri ve kederli gözlerini sık sık uzaklara, ufuklara dikiyordu. Dostunun denizden ne zaman döneceğini genelde hep önceden bilirdi. Öyle ki Tugay gelmeden hayli önce bahçe kapısının önünde sessiz sedasız bekler ve gözünü yola dikerdi. Aslında Tugay’ın yolunu gözleyen yalnız anne ve alabay değildi. Tugay’ın diğer dostları kartal ve balık da telaşla çırpınıyorlardı.

    Tugay hayvanları ve kuşları çok seviyordu. Avluda dostları için güzelce yer yapmıştı. Köpek çamur ve kamışla örülen küçük kulübesinde, kartal evin kameriyesinde, balık da büyük süs havuzunda yaşıyordu. Köpek, kartal ve balık yalnız Tugay’la değil, çok gariptir ki aynı zamanda birbirileriyle de dostluk ediyorlardı. Onların dayanışmasını fark eden yakın komşular şaşkınlık içinde kalmışlardı, hiç böyle iş olur muydu? Sabahtan akşama kadar köpekle kartal bütün günü bir arada geçiriyordu. Daha bu ne ki?! Sıcak havalarda bu ikisi balığa misafir oluyorlar, üçü de havuzda hoplayıp zıplıyor, tam da birbirleriyle şakalaşan yaramaz çocuklar gibi gürültü çıkarıyorlardı. Başlarda onların bu hareketlerini çok umursamayan anne ve Tugay, artık üçünün de birbirlerinin dilini konuşarak sohbet ettiklerine, hatta neredeyse insanlar gibi muhabbet ettiklerine zerre kadar şüphe duymuyorlardı. Doğanın koynuna birbiriyle hiç anlaşamayan bu acayip canlılar, bu avluda gerçekten dost olmuşlardı!
    Tugay dostlarına isim de vermişti. Akıllı gözleri parıl parıl parlayan balığa Yakut, kanatlarını genişçe açıp çırpınan kartala Aykut, avluda gezip dolanan alabaya Kayut diye sesleniyordu. Dikkat ederseniz bu isimlerin hepsi Tugay’ın kendi isminden türemişti. İşin en garip ve ilginç yanı ise dostların hepsi, taşıdıkları isimleri gayet iyi anlıyordu, sanki bu isimlerle gelmişlerdi dünyaya. Tugay “Aykut!” der demez kartal uçup onun yanına gelir, omzuna konardı. Adını duyan alabay, yani Kayut, göz açıp kapayıncaya kadar Tugay’ın yanına varır, arka ayaklarının üstüne kalkıp bir iki kez havlardı. Yakut da sevgili dostunun nidasına kayıtsız kalmazdı, adını Tugay’ın ağzından duyduğu gibi kınından çıkan gümüş renkli kılıç misali sudan yukarı doğru fırlayıp yükselir, havada kavis çizdikten sonra kendini baş aşağı dimdik bırakarak havuzun dibine dalardı.
    Bazen evde barkta kimse olmayınca dostlar havuz başına toplanarak kendi dillerinde uzun uzadıya konuşur, sohbet ederlerdi artık konu ne ise?..
    Çoğu zaman Tugay da bu ekibe katılır, onların sohbetine kulak kabartırdı. Uzaktan bir gören olsaydı, onların hakikaten bir konuda bir şeyler konuştuğunu zannederdi.

    Ve Tugay’ın, dostların her biriyle ayrı bir tanışma hikâyesi vardı.

    Alabayı ona uzak akrabalarından biri hediye etmişti. Hikâyesine gelince: Bu akraba zamanında ormandan bulup ehlileştirdiği, şimdi ise kapısının önünde beslediği anne köpeğin yavrularından yakasını kurtarmak için onları bir çuvala koyup uzak köylerden birine götürmüş, burada bir ormana bırakıp eve dönmüştü. Birkaç gün sonra eniklerden biri bu uzun yolu kat ederek geri dönmüş, sahibini tekrar bulmuştu. Adam bundan sonra da eniği defalarca kez seyiplemek istese de hiçbir sonuç alalamış, çokbilmiş enik her seferinde geri dönüşü olmaması için hesaplanan uzak seyahatlerden eve sağ salim dönmeyi başarmıştı. Enikten bıkan sahibi, günlerden bir gün daha sert bir karar almak için düşünürken Tugay onlara misafirliğe gelmişti. Eniğin yiğitliği hususundaki hikâyelere kulak kabartan Tugay, hayvanı çuvala koyup eve getirdi. Bir iki gün uzun ve paslı zincirle bağlı kalan enik, kısa süre içinde eve barka alışmıştı bile. Çok geçmeden zinciri çözülen eniğin bu tatlı aileyi terk etme arzusu yitmişti galiba temelli.

    Genç adamın kartalla olan dostluğunun da garip bir hikâyesi var. Tugay bir keresinde denizden dönerken kayalıklardan bir hışırtı sesi geldi. Önce yılan olduğunu sandı. Bu yüzden yolunu değiştirmek istedi. Fakat çok geçmeden kayanın dibindeki koca kuşu görüp ister istemez durdu; sert ve gri bir kayaya sığınan kartalın kin ve öfke dolu gözleri Tugay’ı hedef almıştı. Galiba göklerin kaplanı yaralıydı. Tugay’la kartal uzun bir süre karşı karşıya, göz göze beklediler. Sonra oğlan küçük ve dikkatli adımlarla kuşa yaklaştı, eğilerek hayvanın başını okşadı yavaşça. Kartal boynunu ileri doğru uzatarak kanatlarını yana açmak istedi. Tugay, kartalın kanatlarından birinin açılmadığını yeni fark etmişti. Açılmayan kanadın altından sızan kanı gördüğünde ise Tugay düşüncesinde yanılmadığını anladı. Kartal, ayaklarından birini ileri doğru uzatıp pençelerini gururla Tugay’ın kolunun üstüne koydu. Tugay bu jesti, bu erkekçe edayı, gelecekteki dostluğa yorarak eğildi ve kartalı yerden aldı, onu kucağında eve getirdi. Annesi, merhem koyup sardı kartalın kanadını. Kuş kısa süre içinde iyileşti. Fakat galiba onun bu evden uçup gitmek gibi bir niyeti yoktu. Hatta Tugay onu bir keresinde kolunun altına alıp zamanında tanıştıkları yere, deniz kıyısındaki kayalıklara götürdü. Ancak eve geldiğinde gördü ki kuş eve ondan önce uçup gelmiş, avluda ve dost olduğu alabayla tatlı tatlı sohbet ediyor.
    Balığa gelince... Tugay bu balığı filesinde bulup getirmişti. Genelde avda, ağa envai çeşit balıklar düşüyordu düşmesine... Ama ne tecrübeli balıkçılar ne de genç Tugay bu sularda şimdiye kadar böyle bir balığa denk gelmemişlerdi. Bu hayvan; gümüş renkli, zarif, güzel ve esrarengiz bir canlıydı. Sonraları Tugay’ın “Yakut” diye seslendiği bu tuzlu su güzeli, acayip hareketleriyle daha ilk dakikada onun dikkatini çekmişti. Gerçek dansçılar, atletik sporcular gibi suda yorulmadan hoplayıp zıplıyordu. Hem de nasıl mı? Kuyruğunun üstünde dimdik durup deveme gibi kâh sağa kâh sola dönüyor, sihirbazlar misali eğlenceli, komik hareketler yapıyordu. Tugay onu tamahkâr balıkçıların elinden zorla kurtarıp eve getirdiğine memnundu. Başlarda bu garip balığa kanı kaynamayan, ona ısınmayan anne de artık Yakut’a alışmıştı; boş zamanlarında balığın dansını izlemeye doyamayan kadın, bazen kendini tutamayarak samimiyetle gülüyordu.
    (...) Tugay’dan haber yoktu. Nedense dostların da hiç sesi soluğu çıkmıyordu. Genelde bu saatlerde avluya gelip anneyi ziyaret eden Şehla da görünmüyordu bugün ters gibi.

    Tugay geciktiği için rahatsız olan kadını bir de bu dilsiz ve akılsızların dertli görünüşü üzüyordu. Ama bunlara ne olmuştu böyle? Acaba içlerine bir şey mi doğmuştu? Belki de bir şey biliyorlardı!
    – Sizin neyiniz var böyle? Niye konuşmuyorsunuz?
    Ağzından gayriihtiyarî dökülen bu sözcükler, annenin kendisine de garip geldi. Nihayetinde kime başvuruyordu?! Kartala! Balığa! Alabaya! Sanki annenin söylediklerinden bir şey anlayacaklardı da!..
    Kadın daha çok garipsedi sonra. Çünkü onun hitabını duyan dostlar, havuz başına toplanıp önce yavaşça, fısıltıyla, ardından yüksek sesle fısır fısır bir şey tartışmaya başlamış gibilerdi.

    Çok geçmeden yine sessizlik çöktü. Alabay ayaklarını sürüyerek havuzun yanından uzaklaşıp kimseye çaktırmadan bahçeden çıktı. Anne yeni hatırlamıştı: Bir keresinde yine böyle bir hadise yaşanmıştı. O zaman eve geç gelen Tugay’ı Kayut bulup getirmişti eve. Meğer o gün denizde tufan çıkmış ve bu yüzden Tugay balıkçı arkadaşıyla geceyi orman koruyucusunun kulübesinde geçirmişti. Sonraları Tugay o gece köpeğin onun ceketine yapışıp neredeyse çekiştirerek evlerine, annesinin yanına getirdiğini anlatacaktı. Acaba Tugay yine o kulübede mi geçirecekti geceyi? Belki de yine alabay bulup eve getirecekti dostunu!
    Ama köpek bu kez çabuk döndü. Galiba bu; Tugay’ın o kadar da yakınlarda olmadığı anlamına geliyordu. Çünkü anne, genlerinden gelen hissetme yetisinin alabayı kandıramayacağını gayet iyi biliyordu.

    Köpek geri döndükten sonra kartal onun yanına vardı. Kanatlarını genişçe açarak uzun bir süre melul mahzun Kayut’u, yani alabayı süzdü. Köpek bir iki kez havladı. Onun yanık ve boğuk sesini duyan Yakut havuzda çırpınmaya başladı. Kartal tüm gücüyle bir kez öterek ayağını yerden kesti ve kanatlarını açıp evin üstünde birkaç kez tur attı.
    Bu esnada bahçe kapısından içeri bir kız girdi. Evet, bu; komşu kız Şehla’ydı. Kız sanki bu kasabaya masal dünyasından kaçıp gelmişti. Ürkek, ceylan gibi yürüyen, ahu duruşlu, servi boylu bir kızdı Şehla. Öyle güzel bir kızdı ki ay bir yana güneş bir yana! Şehla’nın bu dünyada bir tek annesi vardı. Garip işti, sanki doğa, bu anne kızı karakteristik olarak birbirinin tam tersi yaratmıştı: Anne soğukkanlı, kız ise alımlıydı. Aslında Şehla’yı ninesi büyütmüştü, bir süre önce kadın vefat ettikten sonra kız hiç konuşmayan, suratı hep asık olan annesiyle yaşamak zorunda kalmıştı; sıkılıyordu. Gökyüzündeki ay kadar yalnızdı, nedense ay da onun gibi sıkılıyormuş gibi geliyordu kendisine. Ancak ay gökyüzünde, o ise yeryüzündeydi.

    Kadın bir anlığına hayal dünyasından çıkarak adım attı, ileride, fark ettirmeden, neredeyse bir gölge gibi sessiz sedasız bahçeye giren komşu kızla yüz yüze geldi.

    – Merhaba teyze.

    – Merhaba kızım.

    – Kartalın sesini duyup geldim. Kötü bir şey olmadı ya?

    – Kötü bir şey mi? Yok... Ama Tugay denizden dönmedi. Çok canım sıkılıyor, çok kaygılanıyorum güzel kızım.

    – İnşallah gelir teyze. Üzülmeyin.

    Nedense kızın sesi biraz titriyordu. Aslında Şehla içinde gizlemeye çalıştığı telaşı boğmak istiyordu ama galiba bunu başaramıyordu. Boş yere telaşlanmıyordu. Geçen gece, odasında, açık pencerenin önündeki yatağına uzanmış gökyüzünde parlayan yıldızları uzun bir süre seyretmişti. Sonra bu sonsuz ve gizemli gökyüzünün koynunda, sanki birbiriyle işaret dili sayesinde konuşan, birbirine göz kırpan yıldızları izleyerek uykuya dalmıştı. Sabaha doğru garip bir rüya görmüştü. Tugay’ın küçük kayığı suları yararak hızla ilerliyordu. Mavi, göz yaşı gibi dupduru suların üstüne haddi hesabı olmayacak kadar çok çiçek saçılmıştı rengârenk. En şaşırtıcı yanı ise Şehla’nın üstünde yattığı yatak, daha doğrusu karyola, bu mavi suların koynunda, Tugay’ın kayığının ardından gidiyordu yüzerek. Tugay gülümseyerek ona el sallıyor, arada bir kıza öpücük atıyordu. Sanki Şehla’nın karyolası bir kayığa dönüşmüştü. Rengârenk suların üstüne saçılan envai çeşit çiçeğin kokusu kızı rüyada mest etmişti ve Şehla fırsatını bulduğunda bazen o çiçeklerden birkaçını avuçlayarak kendine bir buket yapmıştı. Taptaze çiçeklerin parlak yapraklarından süzülen su damlaları kızın göğsüne, yüzüne gözüne sıçramıştı. Nedense bu soğuk damlalar onun yüzünü kıvılcım gibi yakmıştı. Şehla uykudan uyandığında, açık pencereden yüzüne gelen yağmur damlaları biraz önce rüyada gördüğü damlalar gibi sıcak değildi, samimiydi. Galiba az önce Tugay’ın ona attığı öpücüklerin samimiyeti bu damlalara sirayet etmişti. Şehla yatağında doğrulup pencereyi örterken kederli ve mavimtırak camdan ona ay yüzlü bir güzelin baktığını görünce, rüyadan beri içinde bir pınar gibi çağlayan şaşkınlık hissi damla damla artarak gür ve coşkun bir şelaleye dönüşmüştü; kız az kalsın kendini tanımayacaktı. Nasıl da büyümüştü!.. Sanki o an birisi, tanımadığı bir adam ona bakıyordu uzaktan. Hâlbuki Şehla her zamanki gibi kendi yatağındaydı bir başına. Kızın yanakları al al olmuş yanıyordu.

    Kız hâlâ o garip rüyanın etkisi altındaydı ve gördüğü o çiçeklerin hoş kokusu hâlâ çekilmemişti. “Acaba Tugay’ın başına bir iş mi geldi?” Şehla o sırada aklına gelen karmakarışık düşünceler yüzünden korkuya kapıldı. Fakat kendini toparlayıp metin durdu.

    Anne, denizde giden Tugay için en çok endişe edenlerden birinin de komşu kızı Şehla olduğunu biliyordu. Bunu bir kadın içgüdüsüyle hisseden anne, kızın aklından geçenleri onun pınar suyu gibi saf ve duru gözlerinden de titrek ses tonundaki telaştan da okuyabiliyordu.

    – Evet, işte, kartal dönüp geldi.

    Bunu başını kaldırıp gökyüzüne bakan Şehla söyledi. Hakikaten de bu; Aykut’tu. Kuş havada tur atıp havuzun kenarına kondu. Başını sudan çıkaran balığın iri ve donuk gözleri kartalın üstüne dikildi. Köpek de onların yanına gitti. Dostların bu hareketi Şehla’nın dikkatinden kaçmadı. “Sanki bunlar sohbet ediyor gibiler!” diyerek şaşkınlıkla dillendi.
    Anne acı bir tebessümle gülümsedi:

    – Evet, öyle kızım, doğru bildin, sohbet ediyorlar.
    Bu sırada öyle bir hadise yaşandı ki anne ile Şehla’nın hayretinden yer ayaklarının altından çekildi.

    Önce alabay yaydan çıkan ok gibi bahçe kapısına doğru fırlayıp bir anda gözden kayboldu. Az sonra Yakut havuzun sakin ve durgun suyunu hançer gibi yararak havaya yükseldi. Bir süre sanki havada donup kalan balık tekrar baş aşağı yönelerek suyun derinliklerine daldı. Balığın bu garip hareketi birkaç kez yinelendi.

    Kız omuzlarını silkerek büyük bir merakla; suda çırpınan balığı süzerken “Buna ne oldu böyle?” diye sordu. Anne “Herhalde Tugay’ı özledi” diye kederle cevap verdi.

    Ama balık galiba sakinleşmek niyetinde değildi. Kâh çıkıp geri dalıyor kâh suda çırpınıyor kâh kendini havuzun soğuk duvarlarına vuruyordu. Bu manzarayı seyreden kartal aniden kanatlarını açarak ayaklarını yerden kesti, havuzun üstünde birkaç kez tur attı ve bu sırada sudan çıkarak havaya yükselen gümüş renkli balığı ansızın kaparak pençesine alıp öttü.

    Kartal göz açıp kapatıncaya kadar ortadan kayboldu.
    Anne il Şehla oldukları yerde öylece donup kalmışlardı. Derken kendine gelen Şehla dillendi:
    – Herhalde balığı parçalayacak.

    Gökyüzüne bakakalan anne sanki kendi kendine konuşuyor gibiydi: “Hayır, olamaz,” dedi ve ekledi:
    – Nihayetinde onlar yakın dostlar.

    – Peki, o halde niye kaçıp ortadan kayboldular?

    – Ben de hayret ettim. Doğrusu son zamanlarda Tugay bazen eve gelmeyince, onun kokusunu bunlardan alıyordum. Ama bunlar işte böyle... Yani bu kadar nankörlermiş! Tugay yok diye kaçıp gitmiş olabilirler. Yazıklar olsun ki ben de bunlara fena inanmış, fena alışmıştım. Yanlış yapmışım, belli. Ah yavrum, artık insanlarda bile çoğunlukla minnet kalmamış, kaldı ki Allah’ın dilsiz ve akılsız kuşu hayvanı... Şehla!.. Kızım, acaba oğlumun başına bir şey mi geldi? Dilim kurusaydı ama... Acaba tufana mı yakalandı? Belki de yavrum denizde köpekbalıklarına, deniz yırtıcılarına denk geldi? Belki... Belki…

    Şehla anneyi epey teskin etse de bunun çok da bir faydası olmadı, biraz sonra kadının gözyaşları onun solgun yanaklarını yıkamaya başladı. Şehla anneyi keder deryasına gark eden şeyin; yalnız biricik oğlunun deniz seferinden bu kadar geç kalması değil aynı zamanda Tugay’ın avludaki dostlarının, alabayın, balığın ve kartalın aniden ortadan kaybolmasının da etki ettiğini, bu nankörlüğe karşı üzüldüğünü hissedebiliyordu.

    Gerçekten de acaba dostlara birden bire ne olmuştu böyle? Kendi evlerini niye terk etmişlerdi? Belki de Tugay’ın kaybolmasından yararlanarak dağılmaya karar vermişlerdi. Nihayetinde ne olursa olsun onların da kendi vatanları vardı. Balığın vatanı deniz, kartalınki gökyüzü, köpeğin ise ormandı.
    Anne derdine yanmaktaydı. Şehla hâlâ onu teselli ediyordu.



    *
    Aniden bastıran fırtına Tugay’la yaşlı balıkçıyı denizin ortasında yakaladı. Göz açıp kapatıncaya kadar geçen sürede bozuldu hava. Kurşun gibi ağır dalgalar onların hafif kayığını yaprak misali bir oraya bir buraya sürüklemeye başladı. Artık kayığın içinde bir gölet meydana gelmişti. Tugay küreklerin sapına sıkıca yapışarak dalgaların kucağında sallanan kayığı kıyıya doğru yönlendirmek istiyor, yaşlı balıkçı ise demir kupayla kayığın içinde dolan suyu boşaltmaya çalışıyordu aralıksız. Ancak ikisinin çabası da galiba boşaydı. Çünkü dalgalar kayığı kıyıdan uzaklaştırıyordu. Diğer yandan kayığın içinde dolan su da azalmak yerine sürekli artıyordu.

    Tuzlu, sert dalgalar elinin tersiyle atılan tokat gibi onların yüzüne çarpıyordu.

    Yaşlı balıkçının boğuk ve hırıltılı sesi sanki öbür dünyadan geliyordu:

    – Tugay!.. Tugay!.. Sıkı dur!

    Tufan başlamadan az evvel bu avdan kazanacağı geliri ağzının içinde geveleyerek tekrar tekrar hesaplayan, arada bir amirane bir üslupla Tugay’a bağırıp -kayığı sağa dönder, hızı artır, ağın yanına gittiğimizde küreğin sapını bana ver gibi haykırarak- çeşitli emirler veren yaşlı balıkçının aman dolu nidaları duyuluyordu. Artık ihtiyarın sesi poyrazın içinde kalan yaralı kuş gibi çırpınarak gittikçe sönüyordu. İhtiyar iyiden iyiye dehşete düşmüştü; öne doğru eğilerek küreğin sapına iki eliyle sıkıca yapışmıştı. Aslında onun bu yardımı Tugay’a engel oluyordu. Kürekleri bu şekilde çekmek, kayığı idare etmek daha da zor bir hâl almıştı. Tugay yumak gibi büzüşerek korkudan ve soğuktan tir tir titreyen ihtiyarı gayet iyi anlıyor ve bu yüzden de susuyordu. Konuşsa bile o an kim duyacaktı onu?! Belli etmese de o kadar da çok hoşlanmadığı bu cimri ve korkutucu adama acıyordu Tugay. Ama elden ne gelir?! Yere göğe meydan okuyan bu tufan, bu fırtına, ihtiyarın yakarışlarına fırsat mı verecekti?! Ağır dalgalar, depremle yıkılan dağların heybetli ve ürkütücü parçaları gibi nara atarak onların üstüne yürüyüp geliyordu.

    Yavaş yavaş duyulmaz oluyordu ihtiyarın feryadı.
    Artık ne sahil görünüyordu ne de gökyüzü. Sanki beraberinde felaket getiren su hortumu bütün çevreyi, gökyüzünü bile devasa bir değirmen taşı gibi döndürüyordu.

    Sonraki dalgalardan birinin güçlü ve ansızın gelen darbesi yaşlı balıkçıya vurup onu kükreyen denizin, şaha kalkan dalgaların koynuna attı.

    İhtiyar bir anda gözden kayboldu, sanki ezelden beri bu dünyaya böyle bir adam gelmemişti.
    Tugay ne yapacağını bilemese de elini gayriihtiyarî kayığın yan tarafına attı, ihtiyarın ne zamandır iki eliyle sapından sıkı sıkıya tuttuğu kürek, artık adamın kendisiyle birlikte ortadan kaybolmuştu. Yani bu cehennem değirmeninden yakasını kurtarmaya dair zerre kadar ümidinin kalmadığı görünüyordu.

    Acaba gerçekten artık her şey bitmiş miydi?

    Tugay’ın gözleri önünde onun etkisi dışında gerçekleşen dehşet verici bir manzara yaşandı: Suların koynunda ters dönen yalnız kayık, tek kalan kürek, balıklara yem olan ruhsuz bir ceset... Hayır, hayır o ölmek istemiyordu! Doğrudur, genelde yaşlılar ölümün hak olduğunu ve dünyada yaşayan her Âdemoğlunun bir gün hayatının son bulacağını söylemişlerdi. Ancak böyle manasız bir ölüm... Tugay, kendi kısa hayatının böyle sıradan ve aynı zamanda feci bir nihayetle son bulacağını hayal bile etmemişti. Hayır, artık bu sonu bu kadar sıradan, sakin ve soğukkanlı bir şekilde kabul edemezdi. Henüz yenilmemişti. Ellerini kaldırıp düşman kılıcı gibi ansızın burnunun dibinde biten bu felakete bu kadar kolay teslim olamazdı.

    Sonra birden bire Tugay’ın gözleri önünde korkunç ejderhalar gibi şaha kalkan dalgaların arasında, annesinin şefkatli siması canlandı. Annenin yanında bir de kız vardı, bu; Şehla’ydı. İkisi de deniziz kıyısında durmuş, ellerini şaha kalkan dalgalara doğru uzatarak sanki fısıltıyla korkunç sulara karşı dua ediyorlardı. Anne, denizden medet dileniyordu.
    Aniden denizin göğsünde ejderha ağzı gibi açılan, dibi görünmez ve korkunç girdabın üstünü köpüklü sular örttü ağır bir kapakla; Tugay az önce girdaba kapılarak neredeyse denizin dibine kadar inen kayığı ansızın görünmez bir elin çekip suların üstüne kaldırdığını sandı. Kayık sallanarak olduğu yerde kavis çizdi.

    Tugay dikkatle uzaklara baktı. Her taraf boz bulanık sularla çevriliydi. Ne sahil görünüyordu ne de annesi...















    *
    Susuzluktan dili dudağı kavrulan balık sık sık havada zikzak çizen kartalın pençelerinde çırpınıyordu. Hatta bir iki kez neredeyse kayıp yere düşecek, sert ve sarp kayalıklara çarpıp parçalanacak gibi oldu. Kartalın onu uzak denize bu şekilde götürmesi zordu.
    Biraz sonra aşağıdan boğuk bir şırıltı sesi geldi. Evet, işte çay! Çay!.. Dereden yokuş aşağı akıp giden şeffaf suyun kokusu Yakut’a vurdu uzaktan, canı gitti!.. Kartal çok enginden, çayın üstünden uçmaya başladı. Yakut çırpınarak kartalın pençelerinin arasından sıyrıldı ve havada dönüp kendini hızla akan dağ çayının koynuna bıraktı. Aykut bir süre dostunun üstünde tur atarak deli gibi öttü. Balık sudan başını çıkarıp yukarı baktı, sanki kartalla vedalaşmak istiyordu. Ah, kim bilir belki bir daha ne zaman buluşacaklardı! Kartal onu görüp kanatlarını daha geniş açtı. Bu; Aykut’un zirvelere, gökyüzünün derinliklerine çıkmak istediği anlamına geliyordu.

    Önce suyun mest eden kokusu sanki Yakut’un aklını başından almıştı. Ama bu keyif uzun sürmedi. Ömrünün büyük bir kısmını büyük sularda geçiren, önce okyanusu, sonra da denizin derinliklerini ziyaret eden balık, bu dağ çayında kendini o kadar da rahat hissetmiyordu.

    Bir zamanlar tevafuken balık ağına düşerek Tugaygilin havuzuna konulduğunda da böyle hissetmişti. Havuzun ılık ve tatlı suyu ona önce yabancı gelmişti. Ama sonra yavaş yavaş alışmıştı bu suyun kokusuna da tadına da...

    Artık Yakut özgürlüğe kavuşacağına, daha doğrusu isteğine nail olacağına inanıyordu. Çünkü bu dağ çayının içinde, ait olduğu suyun uzaklardan gelen hoş kokusunu duyabiliyordu, bu; devasa bir suydu. Bu; tuzlu deniz suyuydu ve Yakut çok geçmeden bu devasa, tuzlu ve tanış olduğu suya varmak istiyordu. Şüphesiz ki o an içinde yokuş aşağı yüzdüğü bu dağ çayı aka aka sonunda o devasa denize kavuşuyordu. Balık buna emindi. Bu yüzden de ufacık çay balıklarının, yavru balıkların ve kurbağaların yanından hızla geçip gidiyor, ilerliyordu. Buralarda şimdiye kadar bu kadar büyük, bu kadar güçlü ve böyle görünen bir balık görülmemişti. Yakut’un keskin ve sağlam yüzgeçleri arada bir suyun altındaki otlara, bitkilere, ağaç köklerine değse de yolundan dönmüyordu. Yüzgeçlerini gererek ona engel olacak hiçbir şeyi umursamıyor, inançla ve inatla ileri doğru yüzüyordu. Uzaklardan; ait olduğu denizin tuzlu suyunun hoş kokusu geliyordu.






    *
    Hava kararmıştı. Ama alabayın durmak, dinlenmek gibi bir hevesi yoktu. Her ne olursa olsun dostunun izini bulmak istiyordu. Tugay’ın kokusu; köpeğin burnundaydı. Ama Tugay yoktu. Eğer yakınlarda olsaydı alabay onu kolaylıkla bulabilirdi. Fakat şu an buralarda Tugay’dan eser yoktu; ne izi ne tozu...

    Alabay deniz kıyısındaki kayalıklara vardı. İri ve korkunç dalgalar, kuduz köpekler gibi uluyarak hiddetle devasa yassı taşlara çarpıyordu. Buradan da Tugay’ın kokusu gelmiyordu. Eğer Tugay buralarda olsaydı, köpek onun yerini anında belirler, fırlayarak dostunun üstüne atılır, hatta şakayla onu koklardı bir de. Nihayetinde Tugay’la Kayut’un kendilerine özgü şakalaşmaları vardı.

    Bir keresinde buna benzer bir hadise yaşanmıştı. Denize çıkan Tugay avdan dönüp gelmemişti eve. İşte o zaman da anne par tutuş olmuştu şimdiki gibi. Karanlık çöktüğünde Kayut daha fazla dayanamayıp sakince evi terk etmiş, dostunu aramaya çıkmıştı. O gece denizde fırtına kopmuştu, fena yağmur yağıyordu. Ama alabay, dostunun kokusunu almıştı, yakınlardaki ormanda olmalıydı. O zaman köpek, kendini ormanın içine, ağaçların sık olduğu bölgeye atmıştı. Evet, meğer Kayut yanlış etmiş... Tugay dostunu kulübenin önünde görüp önce şaşırmış, sonra da üzüntüyle karışık sevinçle yağmurun altında sırılsıklam olan köpeği bağrına basmıştı. Çok geçmeden birlikte eve dönmüşlerdi. Ah, o zamanlar anne bu iki dostun sağ salim döndüğünü görüp nasıl da mutlu olmuştu!

    Peki, ya şimdi... Tugay’ın kokusu gelmiyordu buralara. Ancak köpeğin Tugay’sız eve dönmek gibi bir niyeti yoktu. Muhtemelen anne de bu iki dostun birlikte gelmesini bekliyordu.





















    *
    Kartal hızla yokuş aşağı akan dağ çayının üstünde son kez tur attıktan sonra kanatlarını genişçe açarak açık semalara doğru yöneldi.

    Artık her şey geride kalmıştı. Tugaygilin evi de anne de Şehla da balık da balığı yokuş aşağı götüren dağ çayı da. Artık kartalın sevgili dostu alabay da uzaklardaydı. Ama ileride devasa ve tanıdık bir deniz vardı. Denizin kıyısında kayalıklar... Bir zamanlar kartal, bir avcı mermisiyle yaralanmış, kurtulmak için bu boz kayaların arasına saklanmıştı. O zaman Tugay onu görüp şefkatle başını okşamıştı. Ancak kartal iyileştikten sonra bile o kapıdan çekip gitmemişti. Kalben ısınmıştı, bağlanmıştı bu eve, bu ocağa.

    Şimdi Tugay’ın birden bire kaybolması; herkes gibi onu da Aykut’u da sarsmış gibiydi. Anne ile Şehla’nın kederli görünüşleri bir an olsun gitmiyordu kartalın gözleri önünden. Hayır, daha fazla sabredemezdi! Dostların üçü de aramaya çıkmışlardı onu, mutlaka Tugay’a dair bir iz bulmaları gerekiyordu. Öyle de yaptılar, Tugay’ın gittiği tarafa yönelme kararı aldılar. Birbirini konuşmadan bile anlayabiliyorlardı. Tugay denize gitmişti. Denizin ucu bucağı yoktu.
    Kartal, denizin kokusunu uzaktan aldı. Kalbi çarpmaya başladı. İşte, orada, denizin kıyısında kayalıklar vardı ve bir zamanlar bu kuşa tam da oradan, o kayalıkların yakınından kurşun atmışlardı. Şimdi muhtemelen kartal kendi düşmanını görseydi hiçbir şeyden korkmaz, yıldırım gibi çakarak intikamını alır, kanadını kıran kimsenin ya yüzünü ya da gözlerini cırmalayıp dilim dilim ederdi. Hayır, belki de hiçbir şey yapmazdı düşmanına, nihayetinde o tevafuk olmasaydı Aykut Tugay’la karşılaşamaz, sonra dost olamazdı onunla. Şimdi bu sonu olmayan gökyüzü dar geliyordu Tugay’sız ona.

    Fakat kayalıklarda in cin top oynuyordu. Genelde yakınlarda bir uğultu, bir nefes duyan kuşa, Aykut’a titreme gelirdi. Sanki o anlarda kalbinden dalgalar geçip giderdi. Ve işin garip yanı oydu ki herkesin kendi dalgası olurdu, abalayın, balığın, annenin ve Şehla’nın dalgaları... Bu dalga selinde Tugay’ın da kendi dalgası vardı. Eğer şimdi Tugay bu kıyıda, bu kayalıkların etrafında olsaydı, onun içindeki o dalgalar mutlaka harekete geçer, ister istemez ona haber verirdi.

    Ancak dalgalar uyuyordu. Denizdeki dalgalara gelince, onlar kıyıdaki kayalıklara vuruyordu.

    Kartal yüksek kayalardan birinin tepesine kondu.
    Deniz sonsuza dek söyleyeceği şarkısını seslendiriyordu. Balıkların kıyıda bıraktıkları kulakları, yani deniz kabukları ise denizin gizemli şarkısını dinliyordu.

    *
    – Şehla!.. Kızım, ben tüm gece denize yakardım. Bana acı ey deniz dedim. Evladımı büyütürken çok zor zamanlar atlattım. Bırak onu evlendireyim, bırak torun tombalak sahibi olayım ey deniz! Deniz, muhtemelen anne kalbinden geçenleri hisseder, duyar kızım. Nihayetinde ben her zaman herkes için iyilik diledim bu dünyada. Oğlum Tugay da herkese yardım etmiş, herkesin elinden tutmuş. Ağa düşen balığı kurtarmış, sahibinin seyiplemek istediği alabayı evin bahçesinde büyütmüş, yaralı kartalı tedavi etmiş... İşte benim evladım böyle bir oğuldur. Halim selim, sevecen ve hayırseverdir o... Muhtemelen deniz benim sesimi duyacak kızım. Nihayetinde denizin de kulağı vardır derler. Bana acısın deniz. Ben anneyim...














    *
    Bütün bu yaşananlar Tugay’a o korkunç rüyayı hatırlatıyordu ve onun kalbinin derinliklerinde öyle bir inanç vardı ki karşısına çıkan bu dehşet, bu felaket hadiseler koyup gidecek, Tugay yeniden kıyıya çıkacak, evlerine dönecek, dostlarını görecek, gelişiyle anne ve Şehla’yı mutlu edecekti. Ancak şimdilik her taraf karanlığa gark olmuştu. Fırtına sakinleşmeye başlasa da uzaktan yine insanın tüylerini ürperten uğultu sesleri geliyordu. Arada bir Tugay’ın yakınında, kayığın tam burnunun ucunda acayip acayip deniz canlıları hoplayıp zıplıyordu.
    Artık yönünü kaybetmişti. Tek kürekle hareket etmek oldukça güçtü. Kayık, dalgaların götürdüğü istikamette sürükleniyor demek daha doğru olurdu. Acaba bu minvalde daha ne kadar gidebilir, nereye kadar varabilirdi?

    Annesinin dara düştüğünde hep kullandığı bir ifade döküldü dilinden: “Ya rabbim!”

    Ansızın ağır ve yoğun gemi halatları gibi birbirine dolaşıp onun üstüne atlamak, boğazına sarılmak isteyen dalgaların tepesine bir topak ışık düştü ve tam bu sırada o tehlikeli ve düğümlenmiş halatın kör düğümü açılmaya başladı: Fırtına dindi, sanki görünmeyen bir el, şaha kalkan dalgaların üstünü ütüledi. Kayık sonsuzluğa asılmış bir beşik gibi usul usul sallandı. Katran gibi kapkara dalgaların üstüne düşerek parıl parıl parlayan o bir topak ışık parçası hareket ederek kayığın içine, Tugay’ın üstüne geldi.
    “Ya rabbim!”

    Belki de bu ışık; tanrının gönderdiği bir lütuftu! Belki tanrı bizzat onun yardımına koşmuş, onu kurtarmak istemişti.

    “Ya rabbim!”

    Hayret içindeydi, şimdi “Ya rabbim!” diyerek nara atan yalnız Tugay değildi, simaen ve bedenen görünmeyen annenin sesi de onun sesine karışmıştı. Tugay milyonlarca sesin içinde kolaylıkla tanıyabilirdi bu sesi.

    “Ya rabbim!”

    Belki de yaratıcı, annenin feryadını duyup onun yardımına gelmişti!

    Fırtınanın şaha kaldırdığı devasa dalgalar artık mağarasına dönen aslan gibi çekilip gözden kaybolmuştu.

    Hava aydınlandığında Tugay artık uykusuzluktan bittiğini fark etti. Küreği bırakıp az da olsa dinlenmek için kayığın ıslak döşemesine uzandı. Biraz sonra uykuya daldı...

    Garip bir rüya görüyordu: Kendi evlerinin bahçesinde oturmuş annesiyle sohbet ediyordu, kartal ve alabay; Tugay’ın dizindeydi. Bu sırada kapı çalındı. Tugay yerinden kalkmaya fırsat bulamadı, kapıda garip bir mahlûk göründü. Bu; kuyrukları üstünde yürüyen devasa bir balıktı. En şaşırtıcı yanı ise balığın adamakıllı insan dilinde konuşmasıydı. Balık zıplayarak neredeyse öfkeden delirecek gibi sordu:

    – Benim yavrum nerede?

    “Benim yavrum nerede?” Muhtemelen balığın evladı da balıktı. Acaba bu; havuzdaki balığın, yani Yakut’un annesi miydi? Anne, evladını ararken onların evine gelip çatmış olabilirdi.

    Tugay’ın annesi bir adım ileri çıktı:

    – Senin yavrun havuzda.

    Devasa balık zıplayarak havuza baktı. Sonra sinirle bağırdı:

    – Hani ya? Havuz boş!.. Nerede benim yavrum?

    Anne ve Tugay havuza baktı. Havuz gerçekten boştu, içinde ne balık ne de su vardı!
    Devasa balık hiddetle kuyruğunu havuzun duvarına vurmaya başladı.

    Aldığı darbeyle yalnız havuz değil, neredeyse bütün ev sallanmaya başladı. Sanki deprem yaşanıyordu. Alabay ile kartal, anne ile Tugay el ele verip balığın üstüne yürüdüler. Ama devasa balık onları hiç umursamayarak kuyruğunu öfkeyle sallayıp havuzun duvarına ve yere daha ağır darbeler indirmeye devam ediyordu.

    Tugay gözlerini açtı. Hakikaten yakınlardan bir tıkırtı sesi geliyordu. Kendini evlerinin bahçesinde sandı. Hatta ayağa kalkıp hızla dövülen kapıyı açmak istedi.

    Ama etrafına baktığında o an gördüklerinin bir rüya olduğunu anladı. Gerçek olan tek şey tıkırtı sesleriydi. Küreği sıkıca tutup ileri doğru baktı: “Aman tanrım!

    Az önce gördüğü acayip tanıdık varlık, iri ve küt başıyla kayığın burnuna vuruyordu. Bu varlığın bir yanı Kayut’a benziyordu. Vahşi olmalı ki yabancı bir ses duyup biraz geri çekildi, sonra havaya zıplayıp suyun içine daldı.

    Artık deniz tamamen sakinleşmişti.

    Kayık, olduğu yerde beşik gibi sallanıyordu.

    Tugay iki elini de kullanarak sıkı sıkıya tuttuğu tek kürekle kayığa yön verdi. Kayık kavis çizdi. Heybetli ve devasa canlının kocabaşı yine suyun yüzünde belirdi.

    Tugay öylece donup kalmıştı.

    Bu koca varlığın soğuk ve donuk bakışları keskin bir ok gibi onun gözlerini hedef almıştı. Birden ileri doğru atılıp kafasıyla kayığa peş peşe darbeler indirmeye başladı. Su damlaları tüfek namlusundan çıkan kızgın saçmalar gibi etrafa dağıldı. Kayık zikzak çizerek yerinden hareket etti. Tugay küreği havaya kaldırıp var gücüyle çevirerek bu vahşi canlının başına indirdi. Ama bu darbe galiba bu koca yaratığa o kadar da etki etmemişti. Çünkü bu heybetli varlık geri çekilmek yerine sürekli ileri doğru gitmek, kayığın altına sokulmak istiyordu.
    Tugay küreği tekrar başının üstünde çevirip sonraki darbeyi indirmek istediği sırada sanki bir keramet gerçekleşti: Vahşi yaratık zıplayarak küreğin ucunu havada yakaladı, onun iri dişlerinin gıcırtısı, kuvvetli çenesinin şıkırtısı açıkça duyuldu.

    Tugay küreğin sapından daha sağlam yapışarak onu sıkıca kendine doğru çekti.



    *
    Derelerde yokuş aşağı hızla yol alan küçük dağ çayları, birleşerek gittikçe daha güçlü bir devinime dönüşüyordu. Ovalara vardığında yavaşlayan gür suların balıkları da çayın kendisi gibi usul usul büyüyordu. Ama artık sularında yüzdüğü bu büyük çay, Yakut’un o kadar da ilgisini çekmiyordu. Doğru, artık yüzmek hayli kolaylaşmıştı, nihayetinde ne olursa olsun artık dağ çayında değil, ova boyunca akıp giden devasa bir çayda yüzüyordu, işte bu demde Yakut tek bir şey için hevesle hızını artırıyor, yorulmadan ilerlemeye devam ediyordu, zira denizin o tanıdık kokusu git gide daha da yakınlaşıyordu. Suyun tadının değiştiği de çok kolay anlaşılıyordu.

    Yakut küçük balıkların yanından hızla geçerek içinde git gide daha çok güçlenen bir inançla denize doğru yüzüyordu. Denizde yaşayan her balığın kendi şarkısı vardı. Yakut da denize ulaştıktan sonra kendi şarkısını söyleyecekti.

    Hâlâ ovaların içinde dümdüz akarak giden çayın dalgalarında yüzüyordu. Büyük ihtimalle bu çayda yaşayan balıkların da kendi şarkıları vardı. Ancak şu an Yakut çay balıklarının şarkısını işitmiyordu. Aslında o anlarda kulakları hiçbir şey işitmiyordu. Bir tek isteği vardı: Denize çabuk varmak, haddi hesabı olmayan seslerin içinde, kendinden bir parça olan o tek bir sesin peşine düşmek! O sesin sahibini bulmak!.. O bir parçası olan sesin sahibi bir zamanlar Yakut’u balık ağından, daha doğrusu ölümün kıyısından kurtarmıştı. Sonra kurtarıcısıyla dost olmuştu. Artık onun başka dostları da vardı, bu dostları, kartal ve alabay da onun gibi uzun bir sefere çıkmıştı. Dostları Tugay’ı aramak ve eğer gerekirse onu içine düştüğü felaketin pençesinden kurtarmak niyetindelerdi.

    Kendisinin de bir parçası olduğu denizin tuz kokusu daha yakından gelmeye başlayınca balığın kalbi heyecanla çarptı. Biraz sonra o da kendi şarkısını söyleyecekti. Uzak ve yakın dostları da hep bir ağızdan koroyla o şarkıya eşlik edeceklerdi. Ama şimdi...

    “Hey, hey, heyamola canım deniz, anne deniz, okyanusun yavrusu, aç kucağını ben geliyorum! Can dostumu arıyorum. Şu an onun yolunu gözleyeni çoktur. Kartalla alabay da onu aramakta. Can dostumuzu kurtarmamız gerek tatlı deniz! Nihayetinde o da zamanında bizi kurtardı. Bırak da dalgaların onun sesini bana getirsin. Onun sesini tüm seslerin içinde ayırt edip tanıyabiliyorum. Hey, hey, heyamola, anne deniz, canım deniz! Artık senin tuzlu suyunun kokusunu almaktayım. Duyuyor musun beni?! Canım deniz, anne deniz, okyanusun yavrusu!”

    Gittikçe daha da gürleşen soğuk sular, ılık sulara kavuştu, sanki deniz Yakut’u koynuna aldı. Önce balığın kulakları çınlamaya başladı, ağzının tadı değişti. Ama sonra her şey yoluna girdi, artık kendisini tanış olduğu bu ılık sularda çok rahat hissediyordu.

    Biraz sonra sulardan kopup gelen o tanış şarkıların ezgileri duyuldu.

    Deniz, Yakut’a koynunu açmıştı.




















    *
    Alabayın uluma sesi kayalıklarda yankılanıyordu.
    Vakit geceydi.

    Ay hâlâ dalgaların koynunda yıkanıyordu. Kayut kayalıklardan çıkarak sahil boyunca kumların üstünde ilerlemeye başladı. Denizin, kayalıkların, kumların, yosunların, mercanların, yakınlardaki ormanın, denizdeki balıkların ve hatta etraftaki her şeyin kokusunu alıyor, hissediyordu. Fakat yalnız; dostu Tugay’ın kokusunu alamıyordu bir türlü.
    Bir an burnuna kesif ve çürük benzeri bir koku geldi. Dikkatle etrafa göz gezdirdi. Nereden geliyorsa artık bu ağır koku çok yakından, denizle kıyının kesiştiği yerden geliyordu.

    Alabay temkinli bir şekilde ağır adımlarla kokunun geldiği yöne doğru gitti. Kıyıda, dalgaların ıslattığı kumların üstünde bir insan uzanıyordu. Bu adamın elinde çok büyük bir ağaç vardı ve adam sıkıca tutmuştu ağacı.

    Kayut yerde uzanan adamın üstüne atladı. Belki de bu Tugay’dı! Hayır!.. Dikkatle kumsaldaki adamın yüzüne gözüne baktı. Tanıdı. Köpek bu adamı bir keresinde Tugay’ın yanında görmüştü. Bu yaşlı ve iri yapılı bir adamdı. Adamın kokusu o zamandan beri alabayın burnunda kalmıştı. Ancak şimdi bu kokudan eser yoktu. Etrafı ağır, yoğun ve keskin bir koku sarmıştı.

    Köpek başını sallayarak; yere uzanan adamdan uzaklaştı. İçgüdüsel olarak Tugay’ın yakınlarda olduğunu hissediyordu. Nihayetinde denize büyük ihtimalle bu iri yapılı, yaşlı adamla birlikte çıkmıştı.
    Elbette alabay sahibini bu şekilde, yere uzanmış bir vaziyette görmek istemiyordu. O, Tugay’ın onu yine kendi adıyla “Kayut!” diyerek çağırmasını, sonra eğilip başını okşamasını, hatta birkaç da hoş söz söylemesini istiyordu. Alabay onun söylediklerini doğru düzgün anlamasa da dostunun yüz ifadesinden onun nasıl bir ruh hâline sahip olduğunu anlayabiliyordu hep. Köpek bahçedeki dostlarının, kartalla balığın ruh hâlini de her zaman kolayca anlardı. Anne ile komşu kızın, yani Şehla’nın keyfinin yerinde olup olmadığını da herkesten önce alabay anlardı. Ancak annenin öfkeli olduğu zamanlarda Kayut, onun gözüne görünmemeye çalışırdı. Çünkü o zamanlar anne ya ona bağırır ya da eline aldığı süpürgeyle onu korkutup bostana kovalardı. Fakat şimdiye dek ne anne ne Şehla ne de Tugay ona bir fiske bile atmamışlardı. Aslında alabay da onlara böyle bir fırsat vermemişti. Köpek olmaya ne vardı ki?! Kayut nasıl hareket edeceğini gayet iyi biliyordu. Komşuların çoğu, kendi evindeki barkındaki köpeklerine Kayut’u örnek gösteriyorlardı. Kayut neredeyse herkesin sevgilisi olmuştu.

    Köpek aniden durdu. Burnu tanıdık bir koku almıştı. Bu; Tugay’ın kokusuydu. Alabay yanılmazdı; bütün gücünü toplayıp fırladı. Artık Kayut’un karşısında hiçbir güç duramazdı.

    Yüksek sesle havlamaya, sonra uzun uzadıya ulumaya başladı. Karşılık veren olmadı. Tugay o kadar da yakında olmayabilirdi. Ama herhâlde hayattaydı. Kayut buna emindi. Alabay kendi kurtarıcısının kokusunu almıştı.

    Hızını daha da artırdı.















    *
    Uzun zaman önce ayrıldığı ucu bucağı görünmeyen genişlikler, etrafında uçup giden seyrek bulutlar ve açık mavi gökyüzü, kartalın kuş hafızasını sarsarak uyandırsa da bütün dikkati uzaklardaydı. O anlarda bu sonsuz semanın kucağında kendini ne kadar hafif hissetse de içinde bir ağırlık vardı, sanki kalbine bir taş asılmıştı, nihayetinde dostu eve dönmemişti. Büyük ihtimalle Tugay dara düşmüştü. Kartal kendi kurtarıcısını kurtarmak için uzun bir yol katediyordu.

    Kalbinden akıp giden hassas dalgalar, arada bir onun gökyüzünde aniden kanatlarını çırpmayarak etrafa göz atmasını sağlıyordu. Artık Aykut içinde martıların, kargaların, serçelerin hatta devasa deniz canlılarının dalgasını dahi hissedebiliyordu. O anlarda sadece Tugay’ın dalgası gelmiyordu. Eskiden olsa Tugay’ın eve geleceği saati önceden bilir, kanatlarını genişçe açarak bahçenin üstünde süzülür, hatta bazen tek seferde dik bir tonla öterek anneyi ürkütürdü. Bu sırada sinirlenerek kendini kaybeden anne süpürgeyle kartalı kovalar, öfkeli bir şekilde söylenir dururdu...

    Uzaklardan gelen seslerin hafif dalgaları sanki onu iç âleminden uyandırmıştı, bu sesler kalbini yumuşattı. Seslerin geldiği yöne doğru uçmaya başladı. Canından bir parça olan varlıkları uzaktan tanıdı. Bunlar; kartallarmış ya meğer!.. Gökyüzünün savaşçıları... Anne ve baba kartal, yavrularına uçmayı öğretiyorlardı. Bu ebeveynler kendi evlatlarına, küçücük kuşlara ciddi bir şekilde kanat açmanın, saldırı yapmanın, savunmaya geçmenin sırlarını anlatıyorlardı.

    Aykut’un kuş hafızasında kendi yavru hâli canlandı bir anlığına, yumurta gibi olduğu zamanlar... Bir vakitler ona da işte böyle kanat çırpmayı, uçmayı öğretmişlerdi. Anne ve babası onu, yavru kuşcağızı neredeyse kendi kanatlarının üstüne alarak atıp tutar, eğlendirirlerdi. Arada bir ebeveynleri onu havada yalnız bırakıp geçici bir süre için kenara çekilir, yavrularının uçuşunu uzaktan seyrederlerdi. O anlarda onun, yavru kartalın kalbi heyecanla çarpardı, tam bu sırada dengesini kaybedip yüzükoyun yere düşecek, çakıl taşları gibi parça parça olacak sanırdı. O anlarda ayakları titrer, boğazı kururdu. Hatta korkudan gözlerini yumardı. Ama bu durum çok uzun sürmezdi, anne ve baba göz açıp kapatıncaya kadar; yumurta gibi görünen bu yavrunun burnunun dibinde biter, onu tekrar kendi güçlü kanatlarının üstüne alıp süzülür, kol kola verip tur atar, öterlerdi.

    Sonraları tek başına uçmaya alıştı. Ovalara da tek başına inmeyi severdi. Yüksek dağlar, kayaların geniş zirveleri ve açık sema; onun en çok sevip en çok rahat ettiği yerlerdi. Zirvelerin deli divanesiydi. Sanki tanrı, semayı onun için yaratmıştı. Son zamanlarda Tugay’a sığınmıştı ama bununla birlikte yine de fırsat bulduğu gibi ucu bucağı görünmeyen geniş arazilere giderdi ve büyük ihtimalle zamanı geldiğinde, günlerden bir gün bu gökyüzünde ölecekti.

    Sahille denizin kesiştiği hat boyunca, yani kıyı şeridinde uçuyordu. Alabildiğine geniş gökyüzünde, yükseklerden toprakla suyun temasını seyretmek nasıl da güzeldi! Eskiden bu yönde çok uçmuşluğu vardı. Ama o zamanlar denizle sahilin böyle koyun koyuna olduğunun farkına varmamıştı, denizle sahil nasıl da yakışıyormuş birbirine! Hırçın dalgalar kehribar renkli kumsalları öperek geri çekiliyor, sanki denizin koynunda birazcık dinlenerek yeniden ileri atılıyorlardı. Her yeni yöneliş; yeni bir öpücüktü!

    Birden Aykut’un keskin gözleri aşağıdaki karartıya dikildi. Kanatlarını geriye doğru çaprazlamasına çekerek yere doğru alçalmaya başladı. Galiba kıyı şeridinde biri yerde yatıyordu. Kartalın kalbi daha hızlı atıyordu. Acaba!.. Hayır!.. Bu mümkün değildi! Onun kurtarıcısı hiçbir şeye teslim olamazdı böyle kolayca!

    Kartal karartının yanına indi. Kumsala uzanmış, ayaklarına denizin hafif dalgaları vuran adamın yüzü ona biraz tanıdık gelse de bunun Tugay olmadığına kesin kanaat getirdi.

    Yüksek sesle bir kez öterek kanatlarını genişçe açtı.
    Kalbinden garip dalgalar geçip gitmeye başladı.

    Belki de Tugay yakınlardaydı!

    Kartal hızını artırdı.






















    *
    Akşam karanlığı düşmüştü.

    Evin bahçesine ağır bir sessizlik çökmüştü.

    Gözü yollarda kalan anne ağlayıp sızlamaktan yorularak kendi odasına çekilmişti. Annenin yanında kendini dik tutmaya çalışan, konuşup gülen Şehla, o anlarda kederin ağır mengenesinde sıkışıyordu. Kız bir daha Tugay’ı göremeyeceğini düşününce dehşete kapılıyordu.

    Tugay’ın dostlarının, kartalın, alabayın ve balığın ansızın başlarını alıp gitmeleri de kızı kötü etkilemişti. Şimdi bahçe bir viraneyi anımsatıyordu.
    Kızın gözleri önünde Tugay’ın sureti canlandı.

    Hepi topu birkaç gün önce akşamüzeri bahçeye gelip anneye seslenen Şehla’yı Tugay karşılamıştı. Anne; komşuya gitmiş. Oğlan bahçe kapısının önünde duruyordu. Son zamanlarda çok ortalıkta görünmeyen Tugay bu kısa müddette nasıl da değişmiş, büyüyüp erkek olmuştu, uzunca ve boylu poslu bu oğlanla yüz yüze gelen kız nedense bir anlığına şaşırsa da hemen kendini toparladı, oğlanla selamlaştı ve selamlaştığı gibi de alelacele vedalaştı. Bu sırada Tugay ileri çıkıp dikkatle kızın yüzüne baktı, sanki Şehla’yı ilk kez görüyordu. Akşamın alacakaranlığında kızın ince boynundaki zarif inciler, yani kolye taneleri parıl parıl parlıyordu, büyük ihtimalle bu; kıza kendi ninesinden kalan en kıymetli yadigârdı. Şehla ürkerek geri çekildi, dönüp kapıdan çıkmak istedi.

    Bu sırada hiç kimsenin, en çok da kızın aklına gelmeyen bir keramet yaşandı: Az önceden beri sanki ağzında demir leblebi olan dostlar, yani kartalla alabay bir ağız edip yaygara kopardılar. Şehla için en ilginç yanı havuzdaki balığın da yukarı doğru yükselerek garip sesler çıkarmaya başlamasıydı. Acaba ne olmuştu bunlara?
    Dostlarının isteğini Tugay tercüme etti:

    – Bak onlar da senin gitmene itiraz ediyorlar. Eğer şimdi söze kulak asmayarak geri dönersen, dostlarım başka girişimlerde bulunabilirler.

    Şehla gayriihtiyarî sordu:

    – Ne girişimi?

    Tugay güldü:

    – Örneğin; protesto yürüyüşü yapabilirler.

    Tugay’ın şakayla karışık konuştuğu bu söze ikisi de güldü.

    Şehla tekrar geri döndü.

    Dostlar, kızın gitmediğini görüp sustular. Sanki kurbağa gölüne taş atılmıştı, her yere sükûnet çöktü.
    Tugay’la Şehla el ele tutuşarak havuzun yanına geldiler. Dostlar da havuzun etrafına toplandılar.

    Anne, komşudan dönüp geldiğinde ay çıkmıştı. Anne başını gökyüzüne kaldırıp şöyle söyledi:
    – Ey yerin ve göğün sahibi!.. Sen benim yavrularımı mutlu eyle!

    Görüyor musun, anne, yavrularım derken kimi nazara almıştı?! Nihayetinde onun tek bir yavrusu vardı. Kızın canı gitti!..

    Artık o hoş anılar geride kalmıştı. Tugay’ın bir iz, bir haber vermeden kaybolması anne gibi kızı da kederlendiriyordu.

    Şehla başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Artık ay görünmüyordu. Şehla fısıldadı:

    “Ey güzel ay, niye görünmüyorsun?
    Niçin gizlendin?
    Yüzünü göstersene!..
    Işığını denize yaysana!..
    Bırak Tugay da seni görsün. Sen onun kayığına yol göster!
    Onun yüzünü nura gark eyle!
    Onun dostlarını muhafaza eyle!
    Onun annesine merhamet eyle!
    Benim kederimi kahreyle!
    Niye görünmüyorsun ey yalnız ay?..
    Yüzünü göstersene!”

    Sanki gökler Şehla’nın fısıltısını işitmişti. Ansızın göründü ay, gökyüzü nura gark oldu.

    Şehla ay ışığının havuzda yüzdüğünü gördü. Gökyüzünün güzeli, şimdi aydan daha çok suda ıslanan şahane, eşsiz bir su perisine benziyordu. Kız eğilerek havuza baktı, havuzda ayla birlikte ay yüzlü bir kız onu seyretmekteydi. Şehla kendi yansımasını suda görünce ürktü.

    Bu sırada anne, kapının ağzında belirdi, ellerini gökyüzüne kaldırıp ağzının içinde dua etmeye başladı. Şehla, annenin sesini göklerin duyduğuna emindi.










    *
    Öfkeli ve devasa canlı, kayığa doğru sokularak küreği onun elinden kapmak istiyordu. Bu hiddetli vahşi yaratığın deniz yırtıcısı olduğuna şüphe yoktu. Tugay uzaktan da olsa elbette daha önce köpek balığı görmüştü. Fakat bu, onun şimdiye dek gördüğü köpekbalıklarına hiç benzemiyordu. Çünkü evvela Tugay köpekbalıklarının boynuyla bedeninin neredeyse aynı ölçüde, aynı biçimde olduklarını biliyordu, ansızın ortaya çıkan bu vahşi yaratığa gelince, onun boynu uzundu. Diğer taraftan balıkçı kayıklarını gören köpekbalıkları genelde içgüdüsel olarak insanların gerçekleştirebileceği herhangi bir beladan canlarını kurtarmak için ortadan kaybolmayı tercih ederler, suyun derinliklerine dalıp giderlerdi. Bir köpek balığı cinsi olan bu hayvanınsa galiba hiçbir yere gitme niyeti yoktu.

    Tugay kavga molasında davetsiz misafiri gizlice süzdü, köpek balığının sarı ve grimtırak belinin tam ortasında kılıcı andıran sivri bir yüzgeci vardı. Hayvanın karnının yan tarafında da bu kılıca benzer yüzgeçlerin keskin uçları parlıyordu. Bu köpek balığının testere gibi keskin dişleri, enli çenesi, korkunç gözleri ve sağlam kuyruğu; onu balıktan çok düşmanın üstüne yürüyerek saldırıya geçen tam teçhizatlanmış bir askere benzetiyordu. Bu yırtıcının hareketleri o kadar ölçülmüş ve biçilmişti ki Tugay içinden “Acaba bu asker köpek balığının neye ihtiyacı var? Kayığa mı? Küreğe mi? Yoksa Tugay’a mı?” diyerek hayli çelişkiye kapıldı.

    Sanki binlerce yılın düşmanları şimdi aniden bu sonsuz ummanda yüz yüze gelmişlerdi. Ama bu yaramaz, yırtıcı vahşi yaratık, ondan niye vazgeçmek istemiyordu? Bu engin denizin koynunda yemek bulmak onun için bu kadar zor muydu? Belki de balıklarla insanlar arasında, Tugay’ın sebebini bilmediği kadim ve gizli bir düşmanlık tarihi vardı! Belki Tugay’ın tanıdığı balıkçılardan biri, bir zamanlar bu zalimin oğlunun evladını veya annesini avlamıştı! Belki de bu vahşi yaratık, sadece yüz yüze geldiği bu garip misafire kendi gücünü göstermek istiyordu! Nihayetinde ne olursa olsun buralar onun, köpek balığının vatanıydı. Tugay’ın vatanı ise artık uzaklarda kalan sahilde, büyük topraklardaydı.
    Oğlan öfkeden dudaklarını ısırıyordu.

    Bir yandan da susuzluk... Tugay matarasının dibindeki sudan bir iki yudum alıp az da olsa nefesini topladı. Sanki biraz rahatlayarak küreğin sapını tekrar kucağına aldı.

    Hayvanın keskin dişleri şakırdadığında Tugay’ın üstünden dalgalar geçti. Kan uyan geniş sırtından, kaslı boynundan ve boğazından ter damlaları akıyor, tuzlu deniz suyuna karışıyordu.

    Galiba canavar ondan asla vazgeçmek niyetinde değildi.

    Artık Tugay tek bir şey sayesinde rahatlık bulmuştu, o da; gri pembe tüle bürünen sahilin kısmen de olsa görünmeye başlamasıydı. Ancak tek bir kürekle yol alması gereken yönde gitmesinin mümkün olmadığını gayet iyi biliyordu.

    Başına aldığı darbeler vahşi hayvanı daha da sinirlendirmişti. Kayığın etrafında tur atarak manevra yapıyor, sanki kayığa doğru atlamak için kendine uygun pozisyon seçmeye çalışıyordu. Hayvanın gözlerinde ateş gibi yanıp tutuşan öfke açıkça okunabiliyordu.

    Elbette Tugay şimdiye kadar tecrübeli balıkçılardan köpekbalıkları hakkında belli şeyler dinlemişti. Şimdi bu öfkeli hayvanla karşılaşan oğlanın içinden gayriihtiyarî garip fikirler geçti: “Galiba insanların balıkları yediği gibi balıklar da insanları yemek için can atıyor. Allah bilir, bu sonsuz ummanın dibinde ne kadar insan cesedi yatıyordur! Hele zaman zaman yaşanan feci seller ne kadar hayata son vermiştir!” Tugay bir zamanlar -henüz bundan yıllar önce- çocukken annesinden ve kasabadaki diğer yaşlılardan sellerden sonra su altında kalan köyleri, şehirleri az dinlememişti. Oğlan Nuh’un gemisini, bütün dünyayı su altında bırakan selin koynundaki gemiyle alakalı anlatılan efsaneyi de hâlâ iyi hatırlıyordu. Galiba balıklarla insanlar birbirlerini ya ezelden beri anlamıyor ya da anlamak istemiyorlardı. Muhtemelen bu yüzden de suyun ve karanın oluştuğu zamandan beri balıklarla insanlar arasında amansız bir savaş yaşanıyordu.
    Tugay’la köpek balığı arasındaki anlaşmazlık da büyük ihtimalle taraflar arasındaki eski düşmanlığın yeni dönemdeki devamıydı. Bu büyük su imparatorluğunun, denizin belli bir sınırı olsa da onların, yani insanla balığın birbirine olan nefretinin haddi hududu yoktu. Galiba o an aniden avantajı eline geçiren hayvan, hazır açık denizde yakalamışken bütün balıkların intikamını bu yardıma muhtaç insandan almak istiyordu.

    Bakışları sık sık hayvanın öfkeli gözlerine takılan Tugay, rakibinin kayığın içine atlamakta acele etmediğini, daha doğrusu şimdilik buna cesaret etmediğini de anlıyordu. Herhâlde bunun sebebi; köpek balığının kayığa saldırmasının acı neticesini içgüdüsel olarak hissetmesiydi. Burada onu bekleyen, artık lezzetini aldığı ağır darbeler, ister istemez hayvanı temkinli olmaya zorluyordu. Ancak yine de denizin koynunda denk geldiği bunca kıymetli bir avı, yani kayıktaki adamı, yani bu düşmanı asla salıvermek niyetinde değildi. Nihayetinde hayvan ne zamana kadar küçük balıklarla uğraşacaktı?! Keskin dişleri taze et istiyordu. Geniş ve iri midesi lezzetli bir yemek arzuluyordu.

    Öfkeli köpek balığı, suların koynunda gerçek bir avcı gibi geziniyor, Tugay’a beklenmedik bir darbe indirmek için fırsat kolluyordu. Hayvan bir iki kez kayığın altına girip ağır ve sağlam tahtalara güçlü darbeler indirmişti. Sendeleyen kayığın dengesini tek kürekle sağlamak güç olsa da Tugay bir şekilde başarmıştı. Bu sırada kayığın ters dönmesi ya da sarsılarak alabora olması her şeyin sonu demekti. Bu yüzden her fırsatta kendisini ve kayığı dengede tutmaya çalışıyordu.

















    *
    Vahşi yaratık arada bir dişlerini şakırdatarak beklenmedik saldırı taktiği seçmeye hazırlanıyor, açık aleni gösteriş yapar gibi Tugay’ı ezmek için yeni yeni yöntemlere el atıyordu, rahatsızlık veren hareketiyle sanki düşmanına hem meydan okuyor hem de baskı uyguluyordu. Köpek balığı ile göz göze, keskin ve sürekli bakışlarla onu alttan alta süzen Tugay, bazen neredeyse acı acı gülmek istiyordu. Bu demde yaratık, hayvandan çok; öfkeli ve kavgacı denizciler gibi davranıyordu. Ama ne yaparsın, onunla kanlı bir savaşa giren bu heybetli yaratık; insan değil, bir yırtıcıydı. Görünen o ki su imparatorluğunun da karadaki gibi kibirli ağaları varmış.

    Tugay hata etmekten çekiniyordu. Bu yüzden her ihtimale karşı küreği elinde hazır vaziyette tutmaya çalışıyordu, saldırıya saldırıyla cevap vermek istiyordu. Bu gibi anlarda yalnız acele karar verenler, dikkati elden bırakanlar kaybederdi.

    Balıkçılık hususunda Tugay’ın artık epey tecrübesi vardı. Yaşını almış balıkçı dostlarından deniz canlılarının düşmanlarına ve insanların da bu yırtıcılara karşı hangi saldırı taktiklerini kullandıklarını az dinlememişti. Hatta balıkçıların sivri uçlu mızrakla köpek balığı avlamaları hakkında da bilgisi vardı. Ancak açık denizde bir yırtıcıyla ilk kez yüz yüze geliyordu.

    Tugay tek kürekle neredeyse silahsız bir vaziyette savaşmanın ne kadar zor olduğunu anlasa da düştüğü bu beladan kurtulmanın yolunu hâlâ tam olarak bulamamıştı. Sarsılmıştı. Kurtuluş yolu arıyordu.

    Sanki bu sırada içinde bir volkan gibi patlayan zifiri karanlığı öfke ve sinir dolu gözleriyle anlatan bu acayip mahlûk da düşmanının içinden geçirdiklerini hissedip anlıyor ve belki de bu yüzden bir sonraki atağına hazırlanıyor, uygun saldırı pozisyonu için kendine mevki seçmeye çalışıyordu.

    Ancak Tugay su imparatorluğunun bu yırtıcı ağasına öyle kolay teslim olmak niyetinde değildi.















    *
    Tuzlu suya sahip denizin koynunda kendisini daha rahat, daha özgür ve daha hafif hissediyordu, gözyaşı gibi şeffaf ve duru bir çayda değil. Ancak koynunda yaşadığı o denize bile tam olarak ait olmadığını da gayet iyi biliyordu. Çünkü Yakut okyanusta dünyaya açmıştı gözlerini. Tevafukları getirip denizin ortasına atmıştı onu... Yumurtadan çıkan bir deniz balığı değildi. Asıl mesele; yumurtadan çıkan balıkların sonradan ne annesinin ne de babasının belli olmasıydı. Ancak o annesini iyi biliyordu, onu doğuran, onun büyüten anneyi! Anne balık onu dünyaya getirdikten sonra farklı birçok anne gibi uzaklara gidip kaybolmamıştı. Anne kendi yavrusuna okyanusta yüzmeyi öğretmişti. Anne ona yırtıcı okyanus balıklarının beklenmedik saldırılarından nasıl sakınacağını, su altındaki imparatorluğunda gizlenme yollarını anlatmıştı.

    Yakut küçüklüğünden beri yaramazdı. Annesinden habersiz su altındaki kayaların deliklerine girer, yosunların içine saklanırdı. İşin garip yanı ne kadar uzaklara yüzüp gitse de annesi, yavrusunu bu büyük okyanusun sonsuz derinliklerinde kolayca arayıp bulurdu. Yakut da istediği zaman yüzerek annesinin yanına döner, onun güçlü yüzgeçlerinin altına sığınırdı. Biraz büyüdükten sonra okyanusun sonsuz oluşu onu sıkmış gibiydi. Günlerden bir gün yakınlarda yüzen demir balığın, yani eski geminin yüzgeçleri altına gizlenip uzak, çok uzak bir sefere çıktı. Eski gemi onu tuzlu suya sahip olan bu denizin koynuna getirip çıkardı. İlk başlarda yabancı denizde özlese de annesini, okyanus yerine denizde olmayı garipsese de gittikçe bu üvey sulara alışmaya başladı. Hatta denizin bazı hususlarda okyanustan daha üstün olduğunu hissetti. Örneğin; Yakut okyanusta küçük balık sayılıyordu. Oranın, okyanusun yırtıcı balıkları, devasa balinaları vardı. Ama burada, denizde sayılı balıklardan biriydi. Ve büyük ihtimalle o, bu denizde yaşayan tek okyanus balığıydı. Yakut burada yırtıcı deniz balıklarının onun yanından dikkatlice geçip gittiklerini de çok net fark edebiliyordu. Vücudundaki şeffaf ve gümüş renkler, su altında birçok canlının dikkatini çekse de cesaret edip yanlış fikirlere kapılanlara rastlanmıyordu. Çok büyük ihtimalle deniz canlıları da dünyadaki diğer bütün canlılar gibi tecrübe etmediği bir işe kolay kolay yeltenmiyorlardı. Ara ara -bir zamanlar yüzgeçlerine sığınarak uzun yola çıktığı- o gemiyi bu sularda yine görüyordu. Muhtemelen yaşlanarak elden ayaktan düşmüş olan bu grimtırak geminin bir daha okyanusa çıkma ihtimali kalmamıştı, çünkü okyanusta genelde güçlü, sağlam, genç ve kasırgalara, tufanlara göğüs gerebilen gemiler yüzüyordu. Bu geminin ise rengi solmuştu, bir zamanlar Yakut’a kılavuzluk eden demir balık, son zamanlarda sık sık tersaneye çekiliyor, sonra tamir edilerek iç sularda yüzmek için tekrar denizin koynuna bırakılıyordu.

    Yakut kendi gemisini uzaktan tanıyordu. Aslında onu tanımak için özel bir şeye ihtiyaç da yoktu. Çünkü eski geminin motoru, boğuk sesiyle suyun altında dalgalar yayıyordu etrafa. Yakut’un hassas kulağı bu dalgaları anında fark ediyordu. Nedense yaşlanıp elden ayaktan düşen bu gemiyi kendisi için çok özel, çok yakın görüyordu. Nihayetinde Yakut bu geminin yüzgeçlerine sığınarak okyanustan denize kadar uzun bir yol katetmişti.

    Bir zamanlar rüyasında sık sık büyük, devasa bir su havzası görürdü, buralar onun vatanıydı. Tatlı mı tatlı deniz rüyasından uyanarak yerinden fırlar, suyun yüzüne çıkarak uzaklara bakardı. Fakat okyanusa giden yol uzak, çok uzak ve aynı zamanda tehlikeliydi. Yolda yırtıcılarla karşılaşabilirdi. Burada, denizde ise onunla hiç kimsenin işi yoktu. Buraların balığına benzemediği için çoğu ondan çekiniyordu üstelik. Yakut’un bıçak gibi keskin yüzgeçleri, parıl parıl parıldayan gümüş renkli derisi, denizdeki çoğu balığın kalbine korku düşürüyordu. Suyun altında onunla karşı karşıya gelen iri ve vahşi balıklar bile çoğu zaman korkarak yönünü değiştiriyor, hiç kimse kibir yüzünden boş yere ölmek istemiyordu. Aslında Yakut hiç kimseyle savaşmak niyetinde değildi. O, bu tuzlu suların koynunda özgür ve hür bir şekilde yaşamak istiyordu. Ancak görünen o ki özgürlüğün de ömrü ve sınırları vardı. Yakut günlerden bir gün balık ağına yakalanıp ölüm tehlikesiyle yüz yüze geldi. Hoş bir tevafuk onu balık ağından kurtardı. Genç balıkçı, yaşlı balıkçıya dil dökerek gümüş renkli güzeli onun elinden aldı, balığın kaygan vücudunu okşayarak onu dikkatlice kayığın döşemesine yatırdı, sonra eve getirip havuzdaki suyun içine bıraktı. Hatta kurtarıcısı ona sonraları tatlı bir isim de verdi: Yakut.

    Ve Şimdi müthiş bir facia yaşanmıştı. Kurtarıcısı, denize gittiği seferden geri dönmemişti.

    İşte bu!.. Yakut artık denizdeydi.

    Uzakta, suyun altına kurulan büyük ağ, balığın dikkatinden kaçmadı. Ama o, artık eski saf, tecrübesiz balık değildi. Artık akıllı ve temkinli Yakut’tu.

    Balık yönünü değiştirerek doğruca balık ağının yanından sıyrılıp geçti. Hassas dalgaların alıp getirdiği tok tıkırtı sesleri onun yüzgeçlerini durdurmasını sağladı, suyun dibinde sırtüstü dönerek etrafa dikkat kesildi. Sanki bir yerde gemi ya da kayığa aralıksız darbe vuran bir şeyin sesi geliyordu. Yakut bu yöne doğru yüzmeye başladı. Arada bir sudan başını çıkararak havaya atlıyor, uzaklara bakıyordu. Etrafta hiçbir şey görünmese bile suyun altından ve üstünden akıp gelen hassas, görünmez dalgalar onu heyecanlandırıyordu.

    Yakut hızını artırdı.

    Sonunda suyun üstünde sallanan karartıyı gördü. Bu; bir kayıktı. Kayığın içindeki ise Tugay!.. Yakut kanaatinde haklı olduğuna tamamen emindi. Keskin gözleri, hassas kulakları, özellikle de heyecanla atan kalbi onu aldatmazdı.

    Suyun dibine dalıp sonra hızla yukarı çıktı.

    Karartıya yaklaştığında hızını biraz azalttı, suda bir kayık sallanıyordu. İri bir kütüğe benzeyen heybetli su yırtıcısı, sudan başını çıkararak bir sonraki darbesini vurmak için fırsat arıyordu. Kayıktaki ise Tugay’dı. Kalbi onu yanıltmamıştı. Yakut sudan fişek gibi sıyrılarak çıktı ve havaya atladı. Tugay aniden yana döndü, öylece donup kaldı yerinde, kederli suların içinde süzülerek parlayan Yakut’u görünce tanıdı. Şaşkınlığını gizleyemeyerek yüksek sesle, heyecanla ve boğuk bir tonda bağırdı:

    – Yakut!..

    Yakut bir kez daha suya dalıp sonra tekrar yukarı çıktı. Galiba köpek balığının kafası karışmıştı. Yaratık, kendisinin ağalık ettiği sularda şimdiye dek bu görünümde bir balığa denk gelmemişti. Deniz canlısı ile okyanus balığı bir müddet burun buruna, göz göze durarak ağır ve sınar bir şekilde birbirlerine bakmaya başladılar. Sanki engin ummanın öfkeli evlatları için o an zaman durmuş ve etraftaki her şey, yakındaki kara canlısını, Tugay’ı bile unutmuşlardı.

    Köpek balığının öfke ve nefret dolu gözlerinin derinliklerinde, kükremeye hazırlanan korkunç bir varlığın ürpertisi belirmişti. Yakut dostunun, kurtarıcısının yanında hiçbir şeyden, hiç kimseden korkup çekinmezdi. Tugay küreğin ucunu suya sokarak sapını hızla kendine doğru çekti. Kayık hızlı bir şekilde yana döndü. Denizden kopan su damlaları kenara sıçradı.

    Yakut sapan taşı gibi havaya fırlayıp kayığın içine atladı.

    – Yakut!.. Sen misin bu?

    Tugay hayretten donup kalmıştı. Oğlan eğilerek dikkatle balığın gözlerine baktı.

    Hakikaten o an balığın parıl parıl parlayan gözleri gerçek bir yakuta benziyordu.






    *
    Sanki biri onu izliyordu uzaktan. Kayut hızını azaltarak etrafa bakm
    aya başladı. Ne insan ne de cin değdi gözüne.
    Sahil sıkı çalılar ve ağaçlarla örtülüydü. Kayut içgüdüsel bir duygunun etkisiyle ağaçların arasına girdi. Burası soğuk ve nemliydi. Galiba güneş ışınları yere bile değmiyordu. Alabay ensesinde sıcak bir nefes hissederek ardına döndü. Karşılaştığı ürkütücü gözlerin üstünde olduğunu görünce şaşırdı. Korktu. Havlamak istedi. Ama nedense sesi çıkmadı. Sanki boğazı kurumuştu.

    Bu bir çift göz yine aynı noktada birleşti. Kayut’un kalbi heyecanla çarptı, garipti, alabayın gözleri de bir çalım bu öfkeli gözlerin sahibine benziyordu. Epey bir müddet sınar bakışlarla birbirini süzdüler. Galiba bu sıkı çalıların ve ağaçların sahibi, bu davetsiz misafiri atalarına benzetiyordu. Ama alabayın kaybedecek vakti yoktu; olduğu yerden fırlayıp tekrar sahile doğru koştu. Takip edildiğini hissetti. Hızını daha da artırdı. O an sanki kumsalda koşmuyor, gökyüzünde uçuyor gibiydi. Bir ara dönüp ardına baktı. Öfkeli gözlerin sahibi peşinden geliyordu.

    Kayut bir çığlık sesi duyup adımlarını yavaşlattı. Ancak bu tanıdık ve bildik ses hâlâ onu takip ediyordu. Durup ardına döndü, etrafa baktı. Gözlerine inanamadı. Aykut kanatlarını şemsiye gibi açmış, keskin ve korkunç gözlerin sahibinin tepesinde uçuyordu.

    Kartal, Kayut’un onu gördüğünü hissedip hızla aşağı doğru dalışa geçti. Ne zamandır alabayı adım adım takip ederek kovalayan vahşi yaratık şaşırıp kalmıştı; öfke dolu bir sesle uluyarak havaya zıpladı, sanki tepesinde uçan kartalı havada yakalayarak parçalamak, böylece kükrediği öfke ve gazabını dindirmek istiyordu. Kartal dalga geçiyormuş gibi alabayı kovalayan bu öfkeli mahlûkun burnunun dibinde dönüp duruyor, arada bir tek seferde keskin ve yüksek bir ses tonuyla ötüyordu. Vahşi yaratığın tepesinin tası atmıştı iyiden iyiye. Onunla dalga geçen kendini beğenmişe bakar mısın? Öfkelenen yaratık nedense yönünü değiştirerek kalın bir çalılığa doğru yöneldi. Galiba kartalı kandırarak yolundan döndürmek istiyordu. Onun bu hilesini anlamamış gibi görünen Aykut da o yönde uçmaya başladı. Alabay şaşırıp kalmıştı; kartal bu vahşi yaratığın sırtına konmuştu. Galiba Aykut aklını yitirmişti!.. Böyle şaka mı olurdu?! Vahşi yaratık onu parçalayabilirdi!

    Alabay çaktırmadan yolunu değiştirdi. Uluyarak bu yaratığı kızdırmak, yerini belli etmek istemiyordu. Bu yüzden küçük adımlarla koşuyordu, Aykut’u yolundan döndürmek istiyordu. Çalılığa varmak üzereyken kartal kanatlarını gererek öttü ve yaratığın sırtından sıçrayarak Kayut’a doğru yöneldi. Öfkeli gözlerin korkunç sahibi yeniden ardına dönüp onların peşinden hayli koşsa da sonra nedendir bilinmez bir şeylerden çekinerek durakladı, inleyerek tekrar geri dönüp çalılığa girdi, büyük ihtimalle buralar onun vatanıydı.

    Kartal havada bir tur atarak alabaya doğru uçtu, mutlu mesut bir şekilde ötüp Kayut’un beline kondu. Köpek yüksek sesle uludu. Sesleri birbirine karıştı. Eski dostlar birbirini iyi anlıyordu.

    Sıcak, samimi bir selamlaşmadan sonra kartal tekrar havaya yükseldi. Nihayetinde havada sahil de deniz de avuç içi gibi net görünüyordu. Artık alabay sahilde, kartal da gökyüzünde tanıdık bir kokuya doğru ilerliyordu.

    Uzakta, denizin koynunda sallanan karartıyı ilk kartal gördü, onun keskin gözlerinden hiçbir şey hatta en küçük nokta bile kaçmazdı, bu karartı bir kayıktı. Kayıktaki ise Tugay!.. Kartal Tugay’ın elindeki kürekle devasa bir deniz canlısını yittiğini de gördü. Tek nefeste yüksek bir sesle öttü. Alabay dostunun heyecanını onun sesinden anladı. O da yüksek sesle uluyarak ona katıldı. Çok geçmeden denizin üstünde kanat çırpmaya başladı.
    Alabay kayığın hizasına vardığında kartal da savaş meydanına gelmişti. Kayut arka ayakları üstüne kalkarak var gücüyle ulumaya başladı.

    Tugay gayriihtiyarî bağırdı:

    – Aykuuuuuuuuut!

    Sonra vefalı dostunun ulumasını duyunca elindeki küreği havaya kaldırarak ses verdi:

    – Kayuuuuuuuuut!

    Köpek gerisin geriye çekilerek birden ileri atladı ve ok gibi havaya fırladı. Sonra ileri doğru atıldı. Küçük dalgalar köpeğin göğsünü yaladı. Soğuk dalgalar Kayut’a soğuk terler döktürdü.

    Balık dostlarını görüp göz açıp kapatıncaya dek kayıktan denize atladı. Artık Yakut’la Kayut suda, Aykut da havadaydı. Tugay elindeki küreği heyecandan körük gibi hareket eden göğsüne bastırmıştı.

    Sanki yeniden güç ve kuvvet toplayan vahşi yaratık, dişlerini şakırdatarak ileriye doğru atıldı. Başı ve kuyruğu gibi sırtındaki keskin -kılıca benzeyen- farklı yerlerine ağır darbeler alsa da asla geri çekilmek istemiyordu.

    Denizde kanlı bir savaş yaşanıyordu.


    *
    Acaba gökler, annenin sesini duyuyor muydu?
    Peki, ya deniz!.. Duyuyor muydu anneyi?

    Anne ne bahçede ne de evin içinde gidecek yer bulamıyordu kendine. Bu koca dünya ona dar geliyordu. İşkence mengenesine alınmıştı. Kalbi neredeyse duracak hâle gelmişti. Şehla bir an bile olsun annenin yanından gitmiyor, onu gözünün önünden ayırmıyordu. Kız, sık sık sakinleştirmeye çalışıyordu anneyi:

    – Üzülme teyze... Kendini üzme. Yemin ederim ben eminim; Tugay çok geçmeden sağ salim dönüp gelecek eve.
    Sonunda anne dayanamadı. Alelacele üstünü değiştirip Şehla’nın yanına vardı:

    – Kızım, ben artık sabredemiyorum. Eve göz kulak ol!..

    “Teyze, nereye gidiyorsun?” diyerek şaşkınlıkla sordu Şehla.

    – Oğlumu aramaya.

    – O zaman ben de seninle geliyorum.

    – Sen evde kal kızım. Ya ben çıktığımda Tugay gelirse... Evde beni görmezse merak eder.

    Şehla onunla aynı fikirde olmasa da ister istemez “Tamam” dedi. Anne gitti, kız evde kaldı; annenin arkasından bir tas su döktü.

    Anne incecik yoldan kıvrılarak denize doğru ilerlemeye başladı. Uzaktan denizin esrarengiz hışırtısı duyuluyordu. Anne, içinden dua ediyor, tek evladına, Tugay’ına kıymaması için denize yalvarıyordu:

    “Sen de annesin deniz.
    Senin de yavruların var.
    Bana merhamet eyle deniz…
    Kıyma benim Tugay’ıma.”

    Anne gelip sahile vardı. Denizin üstündeki martılar daire çizip bir ağızdan korkunç seslerle ötüyorlardı, büyük ihtimalle bu; boş yere değildi. Genelde denizde tufan koptuğunda böyle acayip ve ürkütücü sesler çıkarırlardı. Anne perişan bir hâlde etrafa göz gezdiriyordu. Kıyı boyunca uzanıp giden dar yol ileride kayboluyor gibiydi. Bu yol orman ve kıyı şeridinin kesiştiği noktadan geçiyordu. Çok ıslanmayan nemli kumsalda, zor seçilen hayvan izleri annenin dikkatinden kaçmadı; eğilerek dikkatle izlere baktı. Sanki annenin dertli yüreğine bir serinlik, sakinlik çöktü. Gözlerindeki fer, dizlerindeki takat arttı. Adımlarını hızlandırdı.
    Arada bir alabayın ayak izleri dar yoldan dışarı taşıyor, görünmez oluyordu. Ama anne kendi yolundan dönmek niyetinde değildi. Bu yolun onu doğruca oğlunun yanına götüreceğine emindi. Yeniden alabayın izleri peşine düşen anneyi sanki yıldırım çarptı. Kıyı şeridinde nemli kumların üstünde hareketsiz uzanan adamı görünce duran anne feryat kopardı. Sonunda ağlayarak; yere uzanan cesedin yanına vardı. Bu; yaşlı balıkçıydı. Dalgaların kıyıya vurduğu bu zavallı ihtiyarı anne iyi tanıyordu, Tugay çoğu zaman denize bu adamla çıkardı. Peki, acaba Tugay şu an neredeydi? Belki o da buralarda, yakınlardaydı! Belki dalgalar onu da yutmuştu! Belki o da bu yaşlı balıkçı gibi... Anne tekrar feryat etmeye başladı: “Tugay!.. Yavrum!.. Neredesin?..” Ağlarken elleriyle dizini ve başını dövüyordu.

    Sonunda kendini toplayabildi. Balıkçının kurtararak beraberinde sahile çıkardığı küreği yerden aldı, bu; Tugay’ın küreğiydi. Kadın önce ağacı göğsüne basıp öptü, okşadı, sonra küreğin sapıyla kumsalda derin bir çukur açtı. Tüm gücünü kullanarak yaşlı balıkçıyı usulca çekip bu çukura, geçici mezara yatırdı. Kurt kuş yemesin diye üstünü örttü. Ağzının içinde dua ederek ellerini gökyüzüne kaldırdı, salâvat getirdi. Mezarın baş kısmına bellik olması için bir taş parçası koydu, çünkü mezarın yerini, yaşlı balıkçının uyuduğu bu boz kumsalı unutmamak gerekiyordu. Oğlunu bulup kasabaya döndüğünde bu mezarın yerini yaşlı balıkçının akrabalarına bildirecek ve elbette şu an kumların altında uyuyan bu ceset bir an önce mezarlığa defnedilecekti.
    Balıkçıyı defnettikten sonra elini yüzünü yıkadı tuzlu suyla. Sonra yine yola düştü. İrice sapı olan küreği de omzuna atmıştı. Yol gittikçe gidiyordu.






















    *
    İlk başlarda sağından solundan aldığı beklenmedik darbeler yüzünden şaşırıp kalan yaratık yavaş yavaş kendini toparlayarak yeni bir savaşa girmek niyetindeydi. Galiba onu en çok hiddetlendiren şey bu kadarcık gücün kısa bir süre içinde bir araya gelerek onu ezmek, hatta mahvetmek hevesine düşmesiydi. Biraz geri çekilerek suyun altında güç toplarken kesin karar vermişti. Denize yabancı olan bu düşman kuvveti darmadağın etmek!.. Tugay karmakarışık düşüncelerin cenderesinde çırpınır bir hâlde kalakalmıştı.

    O an kara ile denizin amansız temsilcileri karşı karşıyalardı. Belki de bu dünyada yaşanan bütün felaketlerin özünde kara ile denizin arasında yaşanan ebedi savaşlar yatıyordu! Çünkü anlatılanlara göre bir zamanlar bütün dünya yalnız sudan ibaretti. O zamanlar insanlarla balıklar aynı yerde, suda yaşıyor olabilirlerdi. Sonraları kara, suya yüzünü dönerek ondan uzaklaştı. Bunun sebebini; Tugay dâhil insanlar da bilmiyordu. Belki bu ayrılmanın neden kaynaklandığını köpek balığı biliyordu! Belki insanlar bir zamanlar balıklara ihanet etmişlerdi! Belki balık tam da bu yüzden insanla hesap görmek istiyordu! Denizin vahşi yaratığı açık aleni güç göstermek niyetindeydi. Bu; tesadüf eseri bir tehlikeden ziyade maksatlı bir intikama benziyordu.
    Köpek balığı için buradaki, onun burnunun dibindeki bu korkunç intikam düşkünlerinin hepsi başka yerden gelme ve yabancıydı. Hatta atik ve garip hareketleriyle hedef şaşırtan, bazen havaya yükselerek keskin kanatlarıyla onun başına darbeler indiren bu uzun, şeffaf ve gümüş renkli balığın bile bu sularla kesinlikle alakası yoktu. Nihayetinde köpek balığı bu denizde gözlerini açmıştı dünyaya ve etrafındaki su canlılarının hepsini gayet iyi biliyordu. Köpek balığı bu sularda ilk kez böyle acayip bir balık görüyordu. Arada bir fırsatını yakaladığında bu kendini bilmez ahmağa ayrıca hesap sormak istiyordu. Ama şimdilik böyle uygun bir fırsatı yakalayamıyordu bir türlü, çünkü bu yaramaz, üçkâğıtçı balık, köpek balığının niyetini fark ettiği gibi havaya yükseliyordu. Balığın ardından havaya zıplayan vahşi yaratığın kafasını o an tepesinde tur atan kartal gagalıyordu. Savaşçı arkadaşları geldikten sonra yaratığın asıl rakibinin, yani kayıktaki adamın işi hayli kolaylaşmıştı. Bu rakip artık elindeki küreği sık sık ileri doğru uzatıp sanki onu öfkelendirerek deli etmek istiyordu, sinirlenerek saldırmak isteyen köpek balığı, o anlarda başka bir yerinden darbe alıyor, tüylü terbiyesiz, yani Kayut derhâl uluyarak ileri atılıyordu. Hatta yaratıkla alabay birkaç kez yüz yüze, burun buruna gelmişti. Çok garip ki ikisinin, köpek balığı ile köpeğin uzun, heybetli yüzleri ve keskin gözleri birbirine çok benziyordu. Yalnız Kayut’un kafası da dâhil bütün bedeni tüy içindeydi, deniz canlısı ise baştan ayağa tüysüz ve sabun gibi kaygandı.

    Köpek balığı şimdiye kadar hiçbir savaşta yenilmemişti. Hep rakibini parçalayıp mahvetmişti. Düşmanla sonuna kadar çarpışma istediği onun kanına işlemişti artık.

    Sonraki hamle sırasında köpek balığının tepesine indirilen güçlü darbe sonuç verdi, bu kez kartalın keskin gagası, onun yabani orman ağaçlarının kabuğu gibi gergin mi gerin kaba derisinin altına geçti. Biraz sonra suların üstünde açık renkli kan lekeleri belirdi. Tugay bir deniz canlısının bu kadar çok kanı olduğuna inanmak istemiyordu. Ama gel gör ki her şey gözler önündeydi, dalgaların üstünde oynaşan kan izleri gittikçe çoğalıyordu.
    Deniz, bu vahşi yaratığın başına toplandı, kıpkırmızı, ağır ve korkunç dalgalar üstüne yürüdü. Hayvan öfkeyle burnundan soluyarak kartala doğru zıplasa da eline hiçbir şey geçmedi, çünkü Aykut’un kanat çırptığı yükseklik fethedilemezdi. İşte o zaman köpek balığı kanat çırparak uçamadığı için belki de hayatında ilk ve son kez pişmanlık duydu. Ancak kendini teskin ediyordu: “Sorun değil, kartal geriye çekilse de tüylü dostu çok yakınımda!” Yaratık pense gibi dişlerini şakırdatarak köpeğin üstüne atladı. Bir sonraki saldırısıyla aynı aralığa sığan hamle yüzünden yani karnının altından ve başından aldığı darbelerle gözleri karardı, kayıktaki adamla suyun içindeki balığın, Yakut’un aynı anda indirdiği darbe onu geriye itti. Ancak her şey burada bitmedi, başını tekrar suyun üstüne çıkararak kendine yeni bir saldırı pozisyonu belirlemek isteyen yaratık, sırtında dehşet bir acı hissetti, bu kez dış görünüşüyle ona benzeyen tüylü rakibi tarafından ısırılmıştı.

    Denizin üstündeki kan lekeleri gittikçe artıyordu.

    Etrafında olup bitenler Tugay’a hâlâ acayip bir rüya ya da bir mucize gibi geliyordu, dostlarının aniden ortaya çıkması, bir anda köpek balığının tepesinde kara bulut gibi biterek savunma hattı kurmaları, şöyle dışarıdan bakınca o kadar da mantıklı gelmiyordu. Ama çok da düşünülmediğinde, herkesin dilsiz ve akılsız gördüğü balık, kartal ve alabay, denizin koynuna sanki Tugay’ın rüyalarından çıkıp gelmişler gibiydi ve o an yaşanan şeyler de o korkunç rüyanın devamıydı. Gel gör ki tüm bunlar asla bir rüya değil, hayatın, hem de kanlı suların koynunda yaşanıyordu. Bazen insan, rüyasında bile görmediği dehşet ve felaketleri yaşayabiliyor.

    Artık Tugay’ın kurtulacağına dair olan inancı epey artmıştı. Vefalı dostları, balık, kartal ve alabay onun yanındalardı. Dişlerini öfkeyle şakırdatan yaratığa suyun altından, karşıdan, arkadan ve havadan ağır darbeler indiriyorlardı.

    Artık bu yaratıkla savaşmak, onun sürekli ve amansız saldırılarına karşı koymak Tugay için de hayli kolaylaşmıştı. Kayıktaki adamın dostları ile savaşmayla meşgul olan köpek balığının iri kafasına indirilen kürek darbelerinin sayısı ve etkisi de artmıştı. Bu deniz yırtıcısı, onun asıl düşmanının kayıktaki adam olduğunu içgüdüsel olarak hissediyor, bu yüzden de her fırsatta bu zeki, atik ve öfkeli adamı vurup onu kayıktan suya düşürmek, didik didik edip parçalamak istiyordu. Ancak ne kuyruğuyla kayığa vurduğu darbeler bir sonuç veriyordu ne de ona, iki ayaklı düşmana zarar vermek istemesi.

    Bu kanlı savaşta taraflardan hiçbiri diğerine zerre kadar tolerans göstermek, geri çekilmek niyetinde değildi. Deniz yırtıcısının karşısında eğilmek, ona teslim olmak; Tugay için ölümden daha beterdi, her ne kadar garip olsa da onun aklına ve gücüne olan inancı gittikçe artmaktaydı, bu ağır sınavdan yalnız soğukkanlılıkla çıkabileceğinden emindi. Sakin, halim selim bir doğası vardı Tugay’ın, buna rağmen o an içindeki öfke ve kin, ateş saçan bir volkan gibi püskürerek çıkmaktaydı. Her ne olursa olsun eli ayağı olan, aklı başında bir insandı ve onun yakasından düşmek istemeyen bu yaratığın dersini vermesi gerekiyordu tam manasıyla.

    Tugay önce içinden, sonra da yüksek sesle küfür etmeye başladı düşmanına:

    – Balık kılığına bürünmüş şeytan! Beni parçalayamayacaksın! Lanet olsun sana!.. Şeytan! İblis! Şeytan!..

    Tugay hayatında hiç görmemiş olsa da şeytanı, annesinin masallarında onun hakkında çok şey dinlemişti. O an o korkunç, o kandırıkçı, o yırtıcı şeytanla tehlikeli bir yerde, açık denizin koynunda yüz yüze gelmişti. Sanki masallardan gelen bu balık yüzlü amansız şeytan, onu öldürmek istiyordu. Ama o buna izin vermeyecekti.

    – Beni öldüremeyeceksin! Ben senden daha güçlüyüm!

    Hayır... Bu kendinden eminlik onu hayatından edebilirdi. Savaşmaya devam etmesi gerekiyordu. Ağır bir sınav bekliyordu onu.

    Köpek balığı ara ara geri çekilerek kurşun gibi ağır suların girdabında görünmez olsa da Tugay gözlerini bir an bile çekmiyordu onun üstünden; hatta azıcık dinlenmek istediğinde bile küreği dizinin üstüne koyup sapından sıkıca tutuyordu. Uykusuzluk ve yorgunluk onu takatten düşürüp mahvetmişti. Dinlenmek istiyor ama bunun ne kadar tehlikeli olduğunu düşününce endişeye kapılarak ürküyor, kayığın döşemesinde biriken tuzlu sudan yüzüne gözüne çarparak uykusunu kaçırmaya çalışıyordu.
    Başını kaldırıp grileşen ufka baktı. Sonra etrafına göz attı. Garipti, köpek balığına denk gelmiyordu gözü, aniden kaybolmuştu. Acaba savaşmaktan bıkarak geri mi çekilmişti? Dostları ise yanındaydı. Galiba açık denizde kanat çırpmaktan usanmış, o vahşi yaratıkla savaşmaktan yorulmuşlardı, büyük ihtimalle dinlemek istiyorlardı. Dostlarının niyetini fark eden Tugay, onlara seslenip kayığa çağırdı:

    – Hey! Yakut! Kayut! Aykut! Kayığa gelin! Gelin biraz dinlenin! Heyyy!..

    Dostlar kayığa yöneldiler. Biraz sonra kayıktalardı. Hepsinin yüzü, gözü, vücutlarının çeşitli yerleri su ve kan izine bulanmıştı. Tugay mahvoldu. Çok üzüldü. Dostları, bu acı deniz savaşlarında ilk kez kısa bir ara vererek bir araya toplanabilmişti. Oğlan eliyle Yakut’un, Kayut’un ve Aykut’un başlarını okşadı, kısık ve hüzünlü bir ses tonuyla konuşmaya başladı:

    – Gözlerime inanamıyorum. Gerçekten sizsiniz, benim vefalı dostlarım!.. Beni nasıl arayıp buldunuz? Yakut... Kayut... Aykut... Canlarım... Peki, annemin haberi var mı sizin gelişinizden? Ya Şehla!.. O da biliyor mu sizin bu habersiz seferinizi? Ha! Niye susuyorsunuz? Duymuyor musunuz beni? Elbette duyuyorsunuz! Hayatımın sonuna kadar sizinle dost kalacağım! Bundan sonra da hep birlikte olacağız. Öyle değil mi? Ha! Anlıyor musunuz beni? Elbette anlıyorsunuz! Benim canım dostlarım. Gönül sırdaşlarım.

    Tugay sohbet ederken uyuklamaya başladı. Serseri uykusunda gözlerinin önünden annenin ve Şehla’nın yüzleri gelip geçti. Evlerini, süs havuzunu gördü. Sonra dostları, alabay, kartal ve balığın evden çıkıp denize doğru yöneldiklerini… Tugay dostlarına seslenmeye başladı: “Hey! Yakut! Kayut! Aykut!” Bu esnada deprem oldu. Yer Tugay’ın ayağının altından kaydı. Gözlerini açıp yerinden fırladı, meğer ayağının altında yer yok, bir oraya bir buraya hareket eden deniz varmış.

    Kayık zikzak çizip titredi. Köpek balığı yeniden saldırıya geçmişti. Tugay’ın dostları yeni bir savaşa girişti. Kanlı ve köpüklü dalgalar kayığın etrafına çarpıyordu.

    Tugay göğsüne bastığı küreği havaya kaldırıp boynunu kayığın içine doğru uzatan yaratığın kaygan sırtına indirdi. Köpek balığı nefes vererek geri çekildi. Alabay keskin dişlerini az önce Tugay’ın vurduğu yere, hayvanın sırtına sapladı. Köpek balığının sırtından fışkıran kan etrafa, denize, kayığa ve alabayın üstüne sıçradı. Hayvan acının şiddetiyle şaşırsa da konumunu kaybetmek istemiyordu, kuyruğuyla Kayut’un başına vurup tekrar kayığa yönünü döndü. Kayık olduğu yerde dönerek kavis çizdi.


    *
    Şehla, kadını evden yapayalnız gönderdiği için kendini affedemiyordu bir türlü. Kendisinin de o dert yükünü yanına alıp bilinmeze giden anneye eşlik etmesi gerekirdi. Doğru, kadın evi barkı ona havale edip gitmiş ve giderken de hiçbir yere ayrılmaması için tembihlemişti. Fakat şimdi kimsesiz kalan bu evde durmanın ne manası vardı?!
    Şehla hayli düşünüp taşındıktan sonra yola çıkma kararı verdi. Gitmeden önce annesini ziyaret etti, evi barkı süpürdü, sağı solu düzenledi, yıkanmış kıyafetleri ütüledi.

    Evet, artık gidebilirdi.

    Başına örttüğü kalın, siyah şal onu genç kızdan çok; yaşlı bir kadına benzetmişti. Eline aldığı kabuğu soyulmuş düz değnek ise bu yaşlı kadının eksik yanlarını tamamlamış, onu mükemmel kılmıştı.

    Eve barka son bir kez daha göz gezdirip kapıyı çekti, epey düşünüp taşındı. Denize doğru yönelmekte karar kıldı. Ancak deniz çok da yakın değildi. Yine de kız kararından emindi, bu yüzden inançlı adımlarla yola çıktı.

    Şehla, Tugay’a komşu olan evde büyümüştü. Çocukluklarında sık sık kavga eden, tartışan oğlan ile kız, zaman geçtikçe nedense birbirlerine daha dikkatli ve çekinerek davranmaya başlamışlardı. İkisi de bu utangaçlığın sebebini bir türlü anlayamıyordu. Karşılaştıklarında ikisi de kızarıp bozarıyor, birbirlerine kafa selamı vererek hızlıca gözden kaybolmak için acele ediyorlardı. Sanki o anlarda dillerini yutuyor gibilerdi. Aslında oğlan da kız da içinde sürekli birbirini görme isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Tugay arada bir evlerinin damına çıkarak buradan komşu evin bahçesini izliyordu. Çünkü Şehla orada, avluda olabilirdi. Kızı her görüşünde içinde garip ve izahı güç olan hoş bir sancı hissediyordu.

    Şehla da komşu oğlunu görmeyince özlüyordu. Bazen evlerinin sundurmasında durup gizlice komşu eve bakardı, bahçede dostlarıyla oynayan Tugay’ın hareketlerini izlemek ona çok ilginç gelirdi. Hatta Tugay evde yokken kız onlara gidip anneyle görüşür, sonra dostlarla oynardı. O da anne gibi Tugay’ın kokusunu alırdı onun dostlarından. Dostlar da yani kartal, alabay ve balık da kıza alışmış, onu çok sevmişlerdi.

    Bu küçük kasabada, öyle bir yakın akrabası ya da kız arkadaşı olmayan Şehla, Tugay’ın dostlarını görmeyince sıkılırdı. Kızı bir gün bile görmezse anne de dostlar gibi onun hasretini çekerdi. Şehla için arada bir ona alttan alttan, dikkatle bakan annenin içinden neler geçirdiğini anlamak zor olsa da kız altıncı hissiyle bilirdi ki Tugay’ın annesi onu her gün görmek, onun sesini, gülüşünü işitmek istiyordu.

    Şimdi evini geride bırakıp komşularının ardından yola düşen kızı nedense birden bir ağlama tuttu. Acaba bu korkunç seferde onu ne bekliyordu? Acaba Tugay’ı, onun annesini ve dostlarını bir daha görebilecek miydi? Kız ellerini hep anne misali kederli bir şekilde gökyüzüne kaldırıp fısıltıyla dua ettiği gibi dua etmeye başladı: “Tanrım, bana yardım et!”

    Sanki tanrı onun sesini işitmiş gibiydi. Şehla duasını edip bitirene kadar gökyüzündeki kara ve boz bulutlar deve kervanı gibi çekilerek fezada gözden kayboldular. Ve o an gökyüzü birden açılıverdi, hava aydınlandı. Bu gür aydınlık seli, yeryüzünü de nura boyadı. Gökyüzünden yere süzülen bu ışıktan kendi kalbine de şeffaf zerreler akmaya başlıyor gibi geldi kıza.
    Adımlarını hızlandırıp uzaktan sesi gelen, hışırtısı uzaktan duyulan denize doğru döndü. O an kız yine Tugay’ın annesi gibi canı gönülden dualar ederek denize sesleniyordu:

    “Ey deniz, benim annem, ey deniz, benim kalbim, ey deniz, benim ruhum... Dalgalarına söyle ki öfkelenmesinler. Vahşi balıklarına söyle ki Tugay’a dokunmasınlar. Gemilerine söyle ki Tugay’ı kurtarsınlar. Merhametini esirgeme bizden deniz, benim annem. Aman deniz... Beni duyuyor musun?”
    Acaba deniz, kızın duasını duyuyor muydu?




























    *
    Tugay delik deşik olan gömleğini üstünden çıkarıp kayığın bir köşesine attı. Oğlanın loş güneş huzmesi altında bakır gibi parlayan bedeninden akan ter damlaları; kıpkırmızı kana bulanmıştı, bu elbette köpek balığının kanıydı.

    Tugay, aldığı yaralarla daha da öfkelenen deniz canlısının tekrar saldırıya hazırlandığını altıncı hissiyle sezebiliyordu. Doğru, henüz köpek balığı ortalarda görünmüyordu, aldığı son darbeyle birlikte denizin derinliklerine çekilmişti. Ancak büyük ihtimalle bu geçici bir hâldi. Muhtemelen biraz sonra her şey, yani kanlı savaş, yani ölüm kalım mücadelesi tekrar edilecekti.

    Tugay tek küreği istediği kadar çekse de bir sonuç alamıyordu, kayık sanki balçığa yapışmıştı, yerinden oynatmak gittikçe daha da güçleşiyordu. Dostlar yorulmuş ve kayığın içinde toplanmışlardı. Melul mahzun Tugay’a bakıyor, sanki ondan tavsiye bekliyorlardı. Oğlan karar vermekte zorluk çekiyordu. Nihayetinde ne yapabilirdi ki? Sahil buradan görünse de yüzerek karaya çıkmasının imkânı yoktu. Hayır, mesele yalnız bu uzun mesafeyi kastetmek değildi, asıl mesele; o yaratığın her an beklenmedik, ani bir saldırısıyla alakalıydı. Köpek balığının dostluğuna güvenilmezdi.

    Doğru, dostları kayığı terk ederek istedikleri zaman rahatça sahile doğru gidebilirlerdi. Ancak hiçbirinin Tugay’ı kayıkta yalnız bırakmak istemediği dış görünüşlerinden belliydi.

    Bu lanet kayığa gelince, hareket etmek bilmiyordu!
    Diğer yandan susuzluk... Tugay’ın yanına aldığı mataradaki su tükenmişti. Son yudumlarını başına diktiği demir kabı kayığın bir köşesine bırakmıştı. Bu kadar suyun içinde bir yudum suya hasret kalmak hem komik hem acıydı.

    Arada bir çatlayan dudaklarını kayığın içine dolan tuzlu suyla ıslatıyordu ancak gel gör ki bunun hiçbir faydası dokunmuyor, ciğeri susuzluktan yanıp tutuşuyordu.

    Tugay’ın gözü dostlarının üstünde olsa da hayalinde sık sık kanatlanarak uzaklara uçuyordu. Anne ile Şehla bir an olsun aklından çıkmıyordu. Sevdiklerinin o an nasıl büyük bir acı ve keder içinde çırpındıklarını tüm çıplaklığıyla tasavvur edebiliyordu. Bir an önce eve dönmek, gözü yollarda kalan anne ve Şehla’yı sevindirmek istiyordu. Eve döndükten sonra o an kayıkta bir araya gelen dostlarının hepsini kendi vatanlarına göndermek istiyordu. Bırak balık denize, kartal gökyüzüne, alabay da ormana gitsin! Nihayetinde herkes kendi vatanını ister. Herkes kendine yakın bildiği yerde yaşamalı. Peki, acaba dostları onu terk etmeyi, ondan ayrılmayı kabul edecekler miydi? Zor!.. Ah, bir de daha o, yani Tugay’ın kendisi, kendi ocağına sağ salim dönebilecek miydi? Onu ve dostlarını daha ne sınavların beklediğini bir Allah bilirdi.

    Öfkeli yılan tıslamasına benzeyen ses onu hayallerden uyandırdı. Yaratığın darmadağın olan kafası tekrar suyun yüzünde belirdiğinde, kayıktakilerin hepsi aynı anda harekete geçti, kartal çığlık atarak havaya yükseldi, alabayla balık da suya atladı. Deniz yırtıcısısı kuş gibi havaya yükselip kayığın içine atlamak istedi. Tugay düşmanını ilk kez bu kadar yakın mesafeden görüyordu, neredeyse burun buruna gelmişlerdi. Oğlan ani bir hamleyle geri çekilerek elindeki küreği havada çevirdi ve yaratığın başına indirmek istedi. Köpek balığı göz açıp kapatıncaya dek küreğin geniş sapını dişlerinin arasına alıp gerisin geri gitti. Tugay onun beyaz, iri ve keskin dişlerini görüp gayriihtiyari bağırdı:

    – Yakut! Kayut! Aykut!

    Deniz yırtıcısı küreği kaparak tekrar denize daldı, sanki küreği, bu korkunç silahı denizde, dalgaların içine gizlemek istiyor gibiydi. Gerçekten bu korkunç silahı, yani küreği suya sokup sakladıktan hemen sonra tekrar yüzeye çıkıp havaya yükseldi, galiba silahsız düşmanla savaşmanın daha kolay olduğunu iyi biliyordu. Ancak suyun üstünde görünür görünmez kartalın sivri gagası yine kafasına saplandı. Tam bu sırada dalgaların altında, denizin içine saklanan kürek su yüzüne çıktı. Alabay ileri atılıp küreği kaptı ve kayığa doğru yüzmeye başladı.
    Yakut derhal suya dalıp keskin solungaçlarıyla hayvanın körük gibi bir ileri bir geri gidip gelen göğsüne yandan bir darbe vurdu.

    Alabay başını birkaç kez ileri geri hareket ettirerek ağzında taşıdığı küreği kayığa doğru attı. Tugay silahı havada kaptı.

    Köpek balığı ne yapacağını şaşırmıştı. Fakat iradesini bu kadar çabuk kırmak mümkün değildi, tekrar savaşacak, düşmanlarından intikamını alacak, onları keskin dişleriyle parçalayıp lime lime edecekti. Bu büyük suyun büyük sahibini yenmek, ezmek ya da öldürmek öyle kolay iş miydi? Hayır! Köpek balığı yenilgiyi bu kadar kolay kabul edemezdi!

    Köpek balığı tüm gücünü toplayıp tekrar kayığa saldırdı. Artık asıl düşmanının kayıktaki eli kürekli adam olduğunu netleştirmişti. Yırtıcı deniz hayvanı kendi içinde emindi, silahlı adamın işini bitirirse geriye kalanlar, onun dostları kolayca teslim olacaklardı, buna emindi. Kartal kanatlarını açıp harekete geçti, gagasını hayvanın sırtına sapladı. Alabayın keskin dişleri köpek balığının kuyruğunu yüzdü. Balık havaya zıplayarak kafasıyla hayvanın göğsüne keskin ve ağır darbeler indirdi. Tugay geri çekilip elindeki küreği havada çevirerek amansız düşmanın başına vurdu. Ama... Ama artık geçti. Hayvan artık kayığın içinde düşmüştü, keskin dişlerini şakırdatarak hiddetle ilerledi. Tugay gayriihtiyarî ardına sıçradı, baş aşağı yıkılarak denize, soğuk, ağır ve tuzlu dalgaların koynuna düştü, artık öfkeden deliye dönen hayvanla yaka paça kavga etmenin anlamı yoktu. Bu şekilde savaşmak; hayatını riske atmak demekti.

    Köpek balığı yüzgeçlerini kayığın tahta döşemesine yaslayarak suyun içinde çırpınan düşmanlarına bakıyordu. Sanki içinden gülerek onlarla dalga geçiyor, artık her şeyin sona geldiğini anlatmak istiyordu. Dişlerinin şakırtısı da açıkça duyulabiliyordu. Galiba hayvan asıl düşmanının kayıktaki eli kürekli kimse olduğuna, onun bu soğuk suların koynunda uzun süre kalamayacağına, biraz çırpındıktan sonra denizin dibinde boğulacağına, sonunda kendisi için lezzetli bir yemeğe dönüşeceğine kesin olarak ikna olmuştu. Asıl düşman öldükten sonra geriye kalanlarla hesabını görmek kolaydı.

    Tugay dalgaların koynunda çırpınıyordu. Bu sırada kayığa el uzatmak, kayığın herhangi bir yerinden yakalamak da korkunçtu, köpek balığı keskin dişlerini onun vücuduna batırmak için fırsat kolluyordu.

    Artık dostların hepsi denizdeydi. Soğuk dalgalar onları yaprak gibi atıp tutuyordu. Deniz yırtıcısı galiba kazandığı galibiyetin tadını çıkarıyordu, kuyruğunun üstüne kalkarak öfke dolu -gizli bir memnuniyetle- düşmanlarını süzmeye başladı. Kapkara ve öfke dolu gözlerine sanki müthiş bir karanlık çökmüştü. Tugay’a göre köpek balığının gözlerinden fışkıran karanlık, hayvanın içinden akıp geliyor gibiydi. Galiba balıklarla insanlar arasındaki düşmanlığın dışında garip bir benzerlik de vardı, aralarından bazılarının içi karanlıkla, bazılarınınki ise aydınlıkla dolu oluyormuş. Ve büyük ihtimalle balıklar ve insanlar değil, bu dünyanın kendisi de karanlık ve ışıkla yoğrulmuştu. Çünkü dünyanın da bir tarafında karanlık, diğer tarafında aydınlık hâkimdi. Aydınlıkla karanlık asla aynı yerde olamazdı ve muhtemelen hiçbir zaman bir arada olamayacaktı.

    O an karanlıkla aydınlık karşı karşıya gelmişti.
    Galiba denizde elini kolunu sallayarak çırpınan, yüzleştikleri bu ani tehlike karşısında şaşırıp kalan dostların aksine, kartal ilk kesin kararı kabul etti. Gözerinden öfke ve hiddet saçan gökyüzünün kaplanı Aykut, kanatlarını çırparak biraz yükseğe çıktıktan sonra hızla aşağı daldı ve kayığa, deniz yırtıcısına saldırdı. Sanki denizde şimşek çakmış, yıldırım düşmüştü.

    *
    Sahil boyunca uzanan yol, kadını sert kayalıkların, dikenli çalıların arasından taşıyıp ince kum tepeciklerinin yan yana dizildiği bomboz bir yere çıkardı. Burada ne bir iz vardı ne de bir yol. Alabayın ayak izleri de çoktan silinip gitmişti. Anne, küreğin sapını kum tepeciklerine yaslayıp etrafa göz gezdirdi. Her yer, deniz, sahil, sema bile bombozdu.
    İyi ki etrafa sükût çökmüştü. Eğer rüzgâr esmeye başlasaydı deniz çalkalanacak, ağır dalgalar birbirinin sırtına çıkıp dünyaya meydan okuyacaktı. Anne, yüzünü denizle ufkun kesiştiği tarafa döndürerek fısıltıyla yalvarmaya başladı rüzgâra:

    “Ey rüzgâr, kurbanın olayım.
    Dur bir, esme.
    Kanatlarını germek için acele etme.
    Çünkü benim sevgili yavrum, senin gazabına uğrayabilir, kayığı denizde kaybolabilir.
    Yavrum denize çıktı ve eve dönmedi.
    Bak, anne yüreğim bana diyor ki yavrun mavi suların koynunda.
    Hem de sağ salim...
    Benim Tugay’ım ne sıkıntılara, ne acılara göğüs germiş bir evlattır.
    Onun arkadaşı, yaşlı balıkçı tufana, kasırgaya kapılıp öldü.
    Benim yavrumsa denizde bir başına kaldı.
    Bana, Tugay’ıma acı; rüzgâr!”

    Sonra anne aynı şekilde Güneşe, denize ve gökyüzüne dönerek dua etmeye başladı. Denizin üstünde daire çizen martıları da unutmadı. Eğer haberleri varsa diye bu özgür, bu mutlu kuşlardan ricacı oldu, yani anneye, evladının yerini söylemeleri için...

    Duasını bitirip küreği omzuna aldı. Tam bu sırada sanki biri ona dönüp ardına bakmasını işaret etti ve endişe içinde dönüp arkasına baktı. Bir karartı hızla uzaktan ona doğru geliyordu. Sanki annenin ayakları kumlara batmış gibiydi. Yerinde öylece donup kaldı. Karartı doğruca onun üstüne geliyordu. Anne korktu. Acaba bu kim olabilirdi? Karartı ona el salladı. Annenin dizleri titremeye başladı. Daha da kaygılandı. Belki de gelen bu adam ona vahim bir haber getiriyordu!

    Bütün yüzünü kara bir şalla sıkıca örten karartı yanına geldiğinde, anne onu gözlerinden tanıdı. Bu; Şehla’ydı.

    Anne, gayriihtiyarî bağırdı:

    – Şehla!

    – Anne!

    Kız hep “Teyze” diyerek hitap ettiği kadına ilk kez anne demişti. Coşkuyla atılıp sarıldılar. Sonra birbirlerinin elini tutarak hüngür hüngür ağladılar. Sanki iki ayrı bantta hazin, ağlamaklı bir müzik çalıyordu, bu beklenmedik sevinç ve kederin meydana getirdiği gizemli bir andı.

    Anne, kıza çok da bir şey sormadı. Şehla’nın onun peşinden gelmesine bir yandan öfkelense de diğer yandan gurur da duymuştu. Demek ki kız, anneyi seviyordu. Demek ki Şehla, Tugay’ın uğruna her zorluğa göğüs germeye hazırdı. Demek ki Şehla, anneye ve Tugay’a layık bir kızdı.

    Anne kız el ele tutuşarak tekrar yola düştüler.

    Uzakta, ufukla suların birbiriyle buluştuğu yerde karartılar göründüğünde, kızla anne durup merakla denize bakmaya başladılar.

    Anne kaygıyla dillendi:

    – Kızım, denizinde koynundaki şu karartıları görüyor musun?

    – Evet anne.

    – Galiba şuradaki bir kayık, değil mi?

    – Evet, öyle anne.

    – Peki, o kayık niye suyun ortasında öylece duruyor? Acaba... Acaba benim yavrum...

    Anne hıçkırıklara boğuldu. Şehla başını annenin göğsüne koydu. İkisinin kalbi de o an ağa düşen balık gibi çırpınıyordu.

    Serin bir meltem esiyordu denizden sahile doğru...





















    *
    Kartalın saldırısından sonra içgüdüsel olarak korkuya kapılıp karşı hamle yapmak isteyen öfkeli hayvan kuyruğunu kayığın döşemesine yaslayıp başını ileri doğru eğdi, keskin dişlerini rakibinin kanadına geçirip onu aşağı çekmek, sonra da diderek parçalamak niyetindeydi. Kartal, düşmanın niyetini hissetmiş gibi saldırı istikametini bir anda değiştirdi. Aykut bu kez gagasını bu yaratığın başına değil gözlerine, direkt göz bebeğinin içine sapladı. Hayvan sendeleyerek yana yattı. Ama Tugay, dostlarının operasyonu bu şekilde bitirmek istemediklerini hissetti. Çünkü köpek balığı kayığın içinde yana yatarken az önce saldırı için uygun anı kollayan, fırsat arayan Yakut suyun içinden çıkarak hayvanın diğer gözüne kuyruğuyla ters darbe indirdi.
    Tugay misali dostları da bu savaşın sonunu getirecek anın geldiğini hissediyor gibilerdi, artık hamlelerinin sayısı ve etkisi artmıştı. Belki darbeler azalsaydı her şey onların istek ve iradesinin aksine sonuçlanabilirdi. İşte bu yüzden de amansız ve güçlü düşmanın taktik geliştirmesine imkân tanıyamaz, zaman veremezlerdi, bundan dolayı peş peşe darbe indiriyorlardı.

    Büyük ihtimalle artık gözleri hiçbir şey seçemeyen hayvan, öfkeyle çırpınarak suya, kendisi için güvenli olan siperine atlamak istiyordu. Ona bu konuda Tugay yardım etti, oğlan kayığın yanına iki eliyle yapışıp kendine doğru çekti. Kayık sallanarak yana yattı. Köpek balığı gürültüyle suya düşüp çırpınmaya başladı; hâlâ teslim olmak niyetinde değildi.

    Artık kayığın içinde yerine alan Tugay küreği kaldırarak son nefesine kadar savaşmak niyetinden vazgeçmeyen vahşi yaratığın zayıflamakta olan bedenine vurmaya başladı.

    Her iki gözünü de kaybeden hayvan, sanki daha da kudurmuştu. Artık tüm dünya karanlık gibi geliyordu ona. Bu karanlığın içinde kısmen duymakta olduğu, kulağında yankılanan karışık seslere göre hareket ediyor, tam olarak sıradaki saldırı yönünü belirlemeye çalışıyordu.

    Vahşi yaratık hâlâ mücadele etmek, savaşmak niyetindeydi. Geri çekilmek, önüne çıkan avdan el çekmek gibi bir fıtrata sahip değildi; hep saldırgan olmuştu, hep diderek parçalamıştı. Ömrü boyunca kendisinden zayıflarla savaştığı, onları öldürdüğü için canından bezmişti. Ne zamandır güçlülerle karşı karşıya gelmek, onlarla savaşmak istiyordu. Evet, işte bu; onun ne zamandır aradığı o güçlü rakipti! Hem de koca bir birlikle... Köpek balığı tüm gücünü toplayarak artık karartısını bile zorla seçtiği kayığa doğru hızla saldırdı; kafasıyla kayığın yanına güçlü darbeler indirdi. Onun bu ansızın gelen atağı, karşı saldırıyla cevap buldu: Dostların darbesi bir dolu gibi vahşi yaratığın başına yağmaya başladı.

    (...) Darbelerin sayısı ve gücü arttıkça hayvanın bedeni zayıflıyor, takati azalıyordu. Sanki gitgide kendi bedeninden uzaklaşıyor, bir yerlere, dibi görünmeyen korkunç derinliklere çekiliyordu. İçindeki yırtıp dağıtma, ezip parçalama ihtirası da yavaş yavaş ölüyor, sulara karışıp gidiyordu.
    Nihayetinde alabayın yerinde saldırısı her şeye son verdi. Kayut keskin dişlerini köpek balığının boğazına geçirip geri çekti. Az önceden beri öfkesi yere göğe sığmayan, kızgınlıkla burnundan soluyan deniz yırtıcısı, kesik kesik hırıldayarak sırtüstü döndü. Dalgaların atıp tuttuğu hayvanın o dolup taşan eski hırsından eser kalmamıştı, sanki derin bir uykuya dalmıştı; arada bir kuyruğu titriyordu hepsi bu.

    Biraz sonra tamamen duruldu. Dalgalar onu tekrar yüzüstü çevirdi. Kartal kanatlarını gererek hayvanın sırtına, keskin bir kılıcı andıran yüzgecin ortasına kondu. Ama artık bu kılıç körelmişti.

    Alabayla balık sevinçlerinden hoplayıp zıplıyorlardı. Ancak bu mutluluk çok uzun sürmedi. Çünkü kayık hâlâ açık denizdeydi ve tek kürekle onu çekip sahile götürmenin imkânı yoktu. Şu halde tek kürekli kayık; tek kanatlı bir kuşa benziyordu. Tek kanatla ne kadar uçulurdu? Aniden sanki bir mucize yaşandı: Kartal çığlık atarak havaya yükseldi. Alabay uluyarak sahile doğru yüz tuttu. Balık da suda zıplayarak atik bir şekilde alabayın ardı sıra yüzmeye başladı.

    Tugay’ı şaşkınlık ve telaş hissi bürümüştü; bağırmaya başladı:

    – Hey! Yakut! Aykut! Kayut!.. Durun, nereye gidiyorsunuz?

    Dostları onu ya duymuyor ya da duymak istemiyorlardı. Oğlanın dikkatli bakışları onların gittiği tarafa, oradan da sahile yöneldi. Sahilde bir çift karartı vardı, kıyafetlerinden görüldüğü kadarıyla ikisinin de kadın olduğu anlaşılıyordu. Kadınlardan biri yazma sallıyordu. Diğer kadının elinde acayip bir alet vardı, galiba bu kürekti, kayık küreği.

    Tugay’ın kalbi heyecanla atmaya başladı.
    Deniz yırtıcısı, titrek dalgaların üstünde uzanır vaziyette kalmıştı. Deniz, vahşi evladını usulca sallıyor, sanki kendi dilinde ona ağıt yakıyordu. O anlarda nedense Tugay köpek balığına acıdı, kalbi ağrıdı. Hatta üzüldü de...

    Allah şahitti ki Tugay’ın bu hırslı, gazaplı deniz cengâverine karşı hiçbir kini olmamıştı. Köpek balığı onu ve onun yardımına gelen dostları parçalamaya niyetlenmişti. Suların koynunda yaşanan bu kanlı savaşta, taraflardan biri galip gelmişti. Deniz yırtıcısı o tükenmek bilmeyen hırsının kurbanı olmuştu.

    “Eğer günahım varsa bağışla beni tanrım!” diyerek fısıldadı Tugay.

    Dostların dönmesi çok uzun sürmedi. En önce balık geldi, kendi beşiğinde, parçası olduğu suların koynunda yaramaz çocuklar gibi hoplayıp zıplıyordu. Sonra kartal göründü; kanatlarını şemsiye gibi açarak gökyüzünde geniş bir kavis çizdi ve pençesinde tuttuğu iri şalı, keskin nişancı gibi yukarıdan aşağıya, tam da kayığın içine bıraktı. Tugay şalı tanıdı, bu; Şehla’nın şalıydı. Az sonra alabay da çıkıp geldi; dişleriyle sapından yakaladığı küreği birkaç kez ileri geri gittikten sonra kayığa doğru attı. Tugay küreği havada kaptı. Dikkatle baktı. Bu; onun kendi küreğiydi.

    Dostlar bir anda kayığa doluştu.

    Artık hava kararmıştı.

    Tugay kürek çekerek kayığın yönünü döndürdü.

    Sahildeki kadınlar bir ağızdan onlara sesleniyordu:

    – Hey! Tugay! Oğlum! Beni duyuyor musun?

    – Hey! Tugay! Benim, Şehla! Kayığı sahile çevir!

    – Yakut!

    – Aykut!

    – Hey! Korkmayın! Buradayız! Yanınızdayız!






















    *
    Sahile yönelen kayığın burnu kumsalı tepelerken ses çıkardı.

    Tugay derhal yere atlayarak; heykel gibi donup kalan kadına doğru koştu.

    Anne sevincinden hüngür hüngür ağlıyordu .

    Şehla’nın bakışları öne eğilmişti.

    Az sonra kadın Tugay’ın yanından uzaklaşarak sahildeki suların salladığı kayığa doğru adımladı.

    Oğlanla kız göz ucuyla birbirini süzdüler. Şehla’nın zift gibi kapkara saçları, gündüz gibi beyaz yüzüne dökülmüştü. Kızın kırmızı ve ince dudakları hafif hafif titriyordu.

    Tugay o sırada suların koynundan sıyrılarak çıkan, dalgaların yıllarca yonttuğu granit bir heykele benziyordu, kalın dalgalı saçları omzuna dökülmüştü, gergin kaşlarının altında, merakla kızı süzen gözlerinin derinlerinde bir çocuk masumiyeti seziliyordu. Enli alnında, kaslı kollarında ve heyecanla hareket eden geniş göğsünde tomurcuklanan damlalar, kızın boynundaki kolyenin inci taneleri gibi parlıyordu.

    İkisi de boylu posluydu, kız güzel, oğlan yakışıklıydı. O an ikisi de dünyanın en mutlu insanıydı.

    Ne zamandır kayığın etrafında ne yapacağını bilemeyen dostlar, biraz sonra annenin etrafını sardılar.

    Şehla’yla Tugay da onun yanına vardılar.

    Dalgalar sahili yalıyordu.

    Kayık beşik gibi sallanıyordu.

    Üçü de kollarını birbirinin omzuna atarak bir müddet sessiz sedasız denizi izledi. Sonunda annenin kısık sesi duyuldu. Kadın denizi alkışlıyordu. Biraz sonra hafif bir rüzgâr esti. Anne sesini biraz daha yükselterek rüzgâra hitaben şöyle söyledi:

    “Yavrumu bana geri getirdin rüzgâr.

    Sana minnettarım,

    Sana borçluyum rüzgâr.”

    Annenin mırıldandığı sözcükler gitgide tatlı bir şarkıya evirildi. Şehla ile Tugay da anneyle birlikte söylemeye başladılar bu şarkıyı. Yakut, Aykut ve Kayut da onlarla birlikte söylüyorlardı. Biraz sonra denizle rüzgâr da onlara katıldı. Herkes kendi dilinde söylüyordu bu şarkıyı. Fakat bu çok sesli koroda herkes birbirini gayet iyi anlıyordu.

    Bu kâinatta her canlının ve her şeyin kendi sesi vardır. Mutsuzluğun bile kendi sesi olduğu gibi mutluluğun da sesi olur.
    .
    Artık mutluluk, kendi şarkısını söylüyordu.






















    *
    Ay doğmuştu. Denizin koynunda bir kayık ilerliyordu hızla. Önce o kayığın içinde üç kişi vardı: Anne, kız ve oğlan. O kayıktan biraz uzakta, büyük kara parçasında, sahil boyunca bir köpek koşuyordu.
    O kayığın üstünde bir kartal kanatlarını germiş uçuyordu.

    Bu kayığın tam burnunun ucunda gümüş renkli bir balık yüzüyordu ve sanki bu balık o kayığa yol gösteriyordu.

    Güvenilir ve sadık dostlar kayıkla kayığın içindekileri karadan, havadan ve sudan koruyor, onlara eşlik ediyorlardı.

    Parlayan Ay, dalgaların koynunda yıkanıyordu.

    Bir müddet sonra dostlar, kartal, balık ve köpek, yaydan fırlayan ok gibi ileri doğru atılarak bir anda kayığın içinde doluştular. Artık kayığın içinde altı canlı vardı. Tugay, anne, Şehla, Yakut, Aykut, Kayut. Hepsi aynı ailenin, aynı ocağın üyeleriydi. Hepsi yorulmuş, hepsi takatten düşmüş, mahzunlaşmışlardı. Ancak yalnız bedenen yorulmuşlardı, aslında o an hepsi bayram ediyordu. Bu bayram onların içinde, kalplerinde yaşanıyordu.
    Kürek hareket ettikçe suların usul, sessiz ve büyülü fısıltısı işitiliyordu. Küçük dalgaların üstündeki yakamozlar sanki sevinçle hoplayıp zıplıyorlardı.

    Kayıkta sükûnet hâkimdi. Nedense herkes susuyordu. Uzaktan bir bakan olsaydı, muhtemelen dostların da kendi gizemli dünyalarına kapıldığını düşünürdü. Tugay artık ne zamandan beri beynini meşgul -belki de işgal- eden sorulara hâlâ cevap aramaktaydı. Acaba günlerden bir gün onlar kendi vatanlarına, yani kartal gökyüzüne, balık denize, alabay da ormana dönüp gidecekler miydi?

    Acaba bu sadık dostları ileride ne bekliyordu? Ayrılık mı yoksa.

    Tugay eğilerek dostların yüzüne baktı. Ay ışığında hepsinin gözleri parıl parıl parlıyordu. Oğlan hayret etti. Tabiatın bu korkusuz evlatlarının gözleri nasıl da kaygılı ve kederli insan gözlerine benziyormuş!

    Tugay düşünce denizinde yüzüyordu; bu kısa hayatında insanlardan çok darbe almıştı. Son darbeyi de ona deniz yırtıcısı indirmek istemişti. Ancak dostlar, zamanında yetişmişti yardıma. Dostlarından çok memnundu. Onlar, Tugay’ın balıkçı dostlarının birçoğundan sadık çıkmışlardı. Sıradan ve anlamsız konularda tartışan, küsen, kavga eden az insan görmemişti. Balıkçı dostları arasında da böyleleri vardı. Ama bunlar... Tugay dostlarını ömrü boyunca sevecekti. Dostları anne kadar, Şehla kadar candan ve yakınlardı.

    Tugay denizde ölümle yaşamın savaşına tanık olmuştu. Ve kendisi hakkında kesin bir kanaate varmıştı: Meğer insanlarla diğer canlıların arasında öyle çok da büyük bir fark yokmuş, ilk bakışta aynı dili konuşmuyor gibi izlenim uyandıran hayvanlar bile hakikatte adalet ve merhamet hissine sahiplermiş. Meğer hakikatin mevcudiyetini ve onun herkes için değişmez gerçek olduğunu anlamak için kim ya da ne olduğunun o kadar da önemi, farkı yokmuş. Hakikati sadece insan anlamıyor ki! Tugay artık kâinatta yaşanan tüm hadiselerin birbiriyle görünen ya da görünmeyen bağlarla birbirine bağlı olduğundan, kâinatın kendisinin bile bir yerden idare edildiğinden, o idare eden varlığın mevcudiyetini idrak etmek için ise hiç de öyle uzun bir hayat yaşamaya ihtiyaç olmadığından, bazen hakikatin bir anda gün yüzüne çıktığından emindi, tamamıyla buna emindi. Dünyada hiçbir şey iz bırakmaksızın geçip gitmiyor, herkes geçmişte yaptığının, şu an ettiğinin ve gelecekte gerçekleştireceklerinin karşılığını alıyor. Kötü kötülükten, iyilikse iyiden doğuyor. Derler ki iyilik yap denize at, kul bilmezse Halik bilir. Ama meğer bazen her şey tamamen başka türlü de olabiliyormuş. Bazen iyiliğin denize atılmasını Halik değil yalnız iyiliğin kendisi biliyormuş. Sonuç olarak yalnız senin kurtardıkların bir gün senin kurtarıcın olabiliyormuş. Mahvettiklerin ise bir gün yeniden ortaya çıkıp seni öbür dünyaya, dönülmesi mümkün olmayan yere gönderebilirmiş. Bütün canlıların hayatı birbirine benziyor. Büyük ihtimalle bu sonuz âlemde külden zerreye, zerreden küle kadar her şey, herkes, cümle cemi aynı kanunlarla yaşıyor. Fakat insan ne kadar güçlü olursa olsun her şeye vakıf değil hiç de. Tugay içinde emindi; dünyayı içine düştüğü bu bütün belalardan kurtarmak için yalnız insanların birbiriyle dost olması ve ilişki kurması yetmez, kâinatı her türlü felaketten, musibetten yalnız tek bir yolla, cansızlarla canlıların işbirliğiyle ya da başka bir deyişle külden zerreye kadar mevcut olan her ne varsa tam da onların, evet, yalnız onların birliğiyle kurtarmak mümkündür. Peki, ezelden beri var olan, bu dünyayla yaşıt olan bu birliği görenlerin, hissedenlerin, kavrayanların sayısı az mıydı? O anlarda aslında bu dünyada cansız ve dilsiz ve akılsız hiçbir şeyin olmadığı, insanlar gibi taşların, ağaçların, otların, rüzgarın, suyun bile yalnız onların kendilerine malum olan gizemli bir âlemin varlığı sanki birden bire ayan olmuştu Tugay’a. İnsan bu âlemi hâlâ yeterince tanımıyordu. Yerdeki çiçekler, gökyüzünde ise yıldızlar birbiriyle sohbet ediyorlardı. Tıpkı insanlar gibi. Hiç şüphesiz ki zaman gelecek, canlılar ve cansızlar birbiriyle aynı dili konuşmasını bilecek, birbirlerinin ahvalinden haberdar olacaklardı. Tugay ile dostlar gibi.

    “Şükürler olsun sana tanrım!”

    Kürekleri usul usul çekerek tatlı hayaller denizinde yüzen Tugay’ın kendi gibi yorgun kayığı, devasa denizin ağır sularını yararak ilerliyordu.

    Kayığın içindekiler ise galiba artık uykuya dalmışlardı.

    Tugay uyku denizinde uyuyan annesine gözünün ucuyla baktı. Kadının kalbinde çağlayan sonsuz mutluluğun yalnız gönülden duyulabilecek hafif izleri bu parlak Ay ışığında onun gündüz gibi aydınlık yüzüne yayılmıştı.

    Sonra oğlanın bakışları gayriihtiyarî boynu ince bir karanfil gibi yana bükülen Şehla’nın yüzüne doğruldu. Kızın koyu saçları yüzüne dağılmıştı, sanki bulutlar Ayın önüne geçmiş gibi görünüyordu. Tugay, kalbi titrerken elini uzatıp kızın yüzüne gölge düşüren ipek gibi yumuşak ve menekşe gibi hoş kokan saç tellerini usulca yana attı. Kız uykusunda tatlı tatlı gülümseyerek oğlanın kalın, su toplamış ellerini okşayıp balık gibi çırpınan zarif göğsüne bastı.

    Kayığın arka kısmındaki göllenen suda uyuyan Yakut yerinden doğrularak aniden gözlerini açıp kapattı. Tugay hayatında ilk kez gözünü kırpan bir balık görüyordu, nihayetinde balıklar, suyun dibinde yatarken bile gözlerini yummuyorlardı.

    Aykut kanatlarını gererek tekrar şemsiye gibi topladı.

    Kayut kuyruğunu oynattı usulca.

    Anne hâlâ rüyadaydı, o an en güzel rüyalardan birini görüyordu. Koca denizin üstünde iki kişi el ele tutmuş sahile doğru koşuyordu. Anne sahilde duruyordu, gelenleri silüetlerinden tanıdı, bunlar; Tugay’la Şehla’ydı. Hayretinden gözleri büyüdü, garipti, kızla oğlan denizin üstünde koşmalarına rağmen batmıyorlardı. Sanki dalgaların üzerinde yürümüyor, kanat çırparak suların üstünde uçuyorlardı. Ancak anne yüreği endişeliydi. Rüyasında dua ediyordu: “Tanrım, sen yardım et!” Gençler, hatta belki de tanrı bile annenin söylediklerini duymuştu galiba, biraz sonra Tugay’la Şehla koşarak sahile çıktılar ve anneye sarılıp onu öpmeye başladılar. Anne nasıl da mutluydu.

    Tugay tekrar eğilerek Şehla’nın yüzüne baktı, kız hâlâ uykusunda gülümsüyordu. Şehla bu sırada birkaç gün önceki garip ve yarım kalan rüyasının devamını görüyordu. Lacivert sulara serpilen rengârenk çiçekler o an Tugay’ın kayığının ardınca yüzüp gidiyordu. Ve bu garip rüyada Şehla başını Tugay’ın omzuna koyarak ağlıyordu nedensiz! Ağlama sebebini kendisi de bilmiyordu. Sanki kız bardaktan boşanan sağanak gibi gözyaşı döküyordu. Bu; belki de sevinç gözyaşlarıydı. Ha bir de genelde rüyalar çoğu zaman tersine çıkar.

    Gökyüzünün göğsüne saplanan altın renkli Ay, o sırada denizde uyuyan yansımasına bakarak mest oluyordu.

    Artık bu uçsuz bucaksız su saltanatı, koca bir sahrayı andırıyordu. Kayık bu sahrada kervandan geride kalan yorgun deve misali ağır ağır ilerliyordu. Arada bir kayığın sinesini öperek geçen küçük dalgalar ise bomboz çölde kıvrılan kum deryasına benziyordu.
    Sanki küçük bir göç, uzun ve ağır bir yolculuktan geri dönüyordu. Bu; kutsal mekânı ziyaretten dönen hacı kervanına da benziyordu.

    Bu kervan; deniz kervanıydı.

    Birazdan güneş doğacaktı.

    Deniz kervanı kızaran tan yerine doğru yüzüyordu.

    Artık deniz de uyumuştu.







    *
    Size anlatmak istediğim bu olağanüstü hikâye, işte burada bitiyor.

    Doğrusu bu hadiseyi bana başka biri, ihtiyar bir balıkçı anlattı. Onunla deniz kıyısında balık tutarken tanışmıştık. Nedense o zaman bu hikâyenin bir vakitler onun başına geldiğini düşünmüştüm. Çünkü... Ben vedalaşıp ayrılırken ihtiyarın yanından, o, kürek sapı gibi iri, sağlam elini uzatarak kısık bir sesle adını söyledi:

    “Tugay” dedi.

    İhtiyarın yanından ayrıldım.

    O zamandan beri bu deniz kervanı, görünmez bir ressamın çizdiği efsanevi bir tablo gibi gözlerimin önünde asılı duruyor.

    Evet, bu dünyada deniz kervanı da varmış.

    Çeviren: Abdülkadir Özkan










    Yazar hakkında

    Firuz Mustafa

    Azerbaycan Cumhuriyeti Onurlu Sanat Çalışanı
    - nesir yazarı, oyun yazarı, filozof

    18 Şubat 1952”de Gedebey/Azerbaycan’da entelektüel bir ailenin mensubu olarak dünyaya geldi. 1975’te Azerbaycan Pedagoji Üniversitesi Filoloji bölümünden mezun oldu ve bir süre öğretmenlik yaptı. 1977-1978 Yılları arasında görevde bulunduğu Sovyetler ordusundan subay rütbesiyle terhis edildi. 1980’e kadar Azerbaycan televizyon kanalında ve Azerbaycan Gençleri gazetesinde muhabirlik faaliyetlerinde bulundu.
    1984 yılında Azerbaycan Felsefe ve Hukuk Enstitüsü'nde doktorasını tamamladı, 1992 yılında doktora tezini savunarak akademik kariyerine başladı.
    Firuz Mustafa, Bakü Avrasya Üniversitesi de dahil olmak üzere birçok üniversitede uzun yıllar profesör olarak dünya felsefesi ve edebiyatı üzerine dersler verdi.
    Maarifçi ve Medeniyet gazetelerinin genel yayın yönetmenliğini yürüttü.
    İlk kitapı 1985’te Gençlik yayınevinden çıktı.
    Firuz Mustafa aynı zamanda bir çevirmendir. Ukrayna, Özbek, Kırgız, Belarus ve Rus şairlerinin şiirleri de dahil olmak üzere dünya edebiyatından birçok bilimsel, felsefi ve edebi eseri Azerbaycan diline çevirdi.
    Azerbaycan Felsefe Cemiyetinin ve Gazeteciler Birliğinin üyesidir.
    Azerbaycan Yazarlar Birliği drama bölümünün başkanı, Tac gazetesi ve Teatr dergisinin kurucusudur.
    Firuz Mustafa 100'den fazla bilimsel, sanatsal ve edebi kitabın yazarıdır.
    Eserleri 10'dan fazla dile çevrildi. 30'dan fazla oyunu Azerbaycan, Türkiye, Rusya ve Ukrayna tiyatrolarında sahnelendi.
    Evli ve iki çocuk babasıdır.

































    Firuz Mustafa




    Cennet Çiçeği
    romanlar

    Koleksiyon için gönderildi: 02.02.2026
    Yayın için imzalandı: 11.05.2026

    Bakı.2026. 476 say.

    ISBN 978-9952-37-245-8

    El.ünvan: firuzmustafa52@gmeil.com
    Tel.:+994 50 413 3572

    Firuz MUSTAFA
    (Firuz Qədimalı oğlu Mustafayev)


    Bakı-2026


    • oktyabr 2026, Firuz M.

  • 2
Roman. Povest. Rusca

Firuz Mustafa

Фируз МУСТАФА ПРОЗА Романы Повести Рассказы Bakı-2026 Фируз МУСТАФА Фируз Мустафа. Проза. Романы.Повести.Рассказы 2026.с.510.Баку. Редактор: Г.Мустафаева В книге представлена проза (романы, повести и рассказы) известного......

Oyunlar. Hikayeler. Türkce

Firuz Mustafa

Savaş Faslı Oyunlar. Hikayeler Dörtlükler. Onluklar Baku-2023 Savaş Faslı Oyunlar. Hikayeler Dörtlükler. Onluklar ünlü bir Azerbaycan yazarı ve filozofutur.......

Tiyatro oyunları. Türkce

Firuz Mustafa

Çatıdaki Bodrum Tiyatro Oyunları Baku-2026 Çatıdaki Bodrum Tiyatro Oyunları ünlü bir Azerbaycan yazarı ve filozofutur. 100'den fazla bilimsel, sanatsal......

Romanlar. Türkce

Firuz Mustafa

Cennet Çiçegi Romanlar BAKI.2026 Cennet Çiçeği romanlar Ünlü Azerbaycanlı yazar 'nın yeni kitabı, üç romanından oluşuyor. Bu romanlardaki olaylar farklı......

Mini- mono hekayələr

Firuz Mustafa

Mini- Mono- Mikro Hekayələr Bakı- 2021 mini- mono- mikro hekayələr Oxuculara təqdim edilən kitabda nın qələmə aldığı “mini-mono-mikro” (qısa) hekayələri......

Hekayələr. Nəsr

Firuz Mustafa

Nəsr Hekayələr Bakı-2025 Nəsr hekayələr nın imzası geniş oxucu və tamaşaçı auditoriyasına yaxşı tanışdır. Onun indiyəcən yüzdən çox bədii və......

Romanlar. Povestlər. Nəsr

Firuz Mustafa

Nəsr romanlar povestlər Bakı-2025 .Nəsr. Romanlar.Povestlər. Bakı.2025,640 Tanınmış yazıçı-filosof nın yeni kitabına müəllifin müxtəlif dövrlərdə qələmə aldığı nəsr əsərləri (romanlar və......

Poetik tərcümələr

Firuz Mustafa

Poetik Tərcümələr Bakı-2026 Bədii tərtibatçı: A. Mustafa Redaktor: H.Hüseynova ©yev,2026.,səh.262 Kitabda nın dünya ədəbiyyatından etdiyi poetik tərcümə......

Əlahəzrət Söz (Ədəbi qeydlər)

Firuz Mustafa

Əlahəzrət Söz Ədəbiyyat. Ədəbi şəxsiyyətlər. Bakı-2023 Fi¬ruz Mustafa əlahəzrət söz ədəbiyyat. ədəbi şəxsiyyətlər. Sizə təqdim olunan kitabda nın ədəbiyyat və ədəbi şəxsiyyətlər......

Persona (Memuar)

Firuz Mustafa

Persona (memoirs) Bakı- 2027 Persona (memoirs) Oxuculara təqdim edilən kitabda nın ayrı-ayrı görkəmli şəxsiyyətlərlə bağlı memuar janrında qələmə aldığı portret-oçerklər,......